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PREFACE 


Un  ange  du  Seigneur  parut ,  et  la  lumière  brilla  dans 
la  prison.  En  relisant  ces  lignes  dans  un  livre  admirable 
qui  s'appelle  les  Actes  des  Apôtres  ,  livre  que  le  monde 
connaît  trop  peu,  et  ô;ui  montre  dans  saint  Paul  le  voya- 
geur infatiguable  et  le  prisonnier  du  Christ,  nous  avons 
trouvé  la  pensée  d'une  étude  morale,  et  le  souvenir  de 
l'un  des  plus  saints,  des  plus  héroïques  dévouements  de 
l'apostolat. 

Dans  l'Ancien  comme  dans  le  Nouveau-Testament,  le 
prisonnier  est  favorisé  de  visions  bénies,  d'apparitions 
angéliques,  de  promesses  inelfables  !  Celui  devant  qui 
se  sont  fermées  les  portes  d'un  cachot  voit  s'ouvrir 
celles  du  ciel  !  La  voix  rude  des  geôliers  cesse  de  ré- 
sonner à  son  oreille  :  des  anges  lui  parlent,  le  con- 
solent, le  fortifient  et  brisent  de  leurs  mains  les  fers 
qui  meurtrissent  ses  bras. 

Sans  doute,  c'est  en  méditant  la  parole  de  l'Apôtre, 
que  les  disciples  du  Dieu  qui  fut  traîné  dans  les  pré- 
toires et  les  cours  de  Jérusalem,  se  sont  dit  :  a  Faisons- 
nous  anatbèmes  pour  eux  !  Vivons  de  leur  vie  !  Enfer- 
mons-nous dans  le  même  abîme,  et  pleurons  sur  les 
chaînes  que  nous  ne  pouvons  briser.  » 

A  toutes  les  époques,  les  souffrances  des  captifs  exci- 
tèrent une  ardente  sympathie.  Les  Pères  de  la  Merci 
mendiaient  pour  leur  rachat;  Vincent  de  Paul  se  char- 
gea des  entraves  d'un  jeune  homme  ramant  sur  les 
galères  du  roi. 

La  rigueur  des  lois  judiciaires  ne  laissait  guère  autre- 
fois au  prêtre  d'autre  mission  à  remplir  auprès  du  con- 
damné que  celle  de  l'absoudre  à  l'heure  du  supplice. 
Encore  est-ce  à  Gerson,  auteur  de  Vlinitation,  de  la 
Science  de  bien  mourir  et  de  1' '  Homme  contemplât  if  qu'est 
due  la  présence  du  prêtre  près  de  l'éehaiaud;  avant  lui, 
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la  justice  humaine  interdisait  à  la  miséricorde  divine  le 
cachot  de  ceux  qu'avaient  brisés  les  chevalets.  Pas  une 
gloire  ne  devait  manquer  au  grand  chancelier  de 
France  ;  aussi  son  nom  inérite-t-il  d'être  éternellement 
béni  des  prisonniers. 

Quand  les  gibets  tombèrent  à  Montfaucon ,  quand  la 
Grève  cessa  d'entendre  les  cris  d'agonie ,  le  bruit  du 
fouet  des  exécuteurs,  et  les  gémissements  affreux  du 
patient  attaché  à  la  roue,  le  sytème  de  la  réclusion  de- 
vint nécessaire  ;  mais  au  lieu  de  se  venger,  on  se  borna 
à  punir.  La  main  des  hommes  scella  la  pierre  des  sé- 
pulcres dans  lesquels  devaient  vivre  et  mourir  les  cou- 
pables. Alors  le  prêtre  vint  et  dit  simplement  :  —  Me 
voici  ! 

Vous  n'inventerez  pas  un  supplice  que  le  disciple  du 
Christ  ne  consente  à  partager.  Pour  les  nègres  qui  gé- 
missaient dans  l'esclavage,  Pierre  Claver  sacrifia  sa  vie; 
pour  le  sauvage  des  savanes ,  le  missionnaire  s'expa- 
trie. Point  de  ville  quand  les  remparts  portent  le  dra- 
peau noir  de  la  peste,  où  l'homme  de  Dieu  ne  pénètre. 
Sous  les  rameaux  vénéneux  de  l'upas  et  du  mancenil- 
lier,  vous  étendriez  des  hommes  condamnés  à  mort, 
qu'il  se  trouverait  encore  des  prêtres  pour  aller  s'age- 
nouiller près  d'eux. 

Quoi  que  l'homme  crée,  quoi  qu'il  fasse  dans  son 
génie  ou  son  humanité,  il  sera  toujours  distancé  par  le 
prêtre  :  où  la  chair  est  vaincue  ,  où  l'esprit  triomphe, 
toujours  l'héroïsme  préside  :  celui  qui  vit  en  Jésus- 
Christ  peut  comme  lui  monter  au  Calvaire. 

Aussi,  pas  de  prison  qui  n'ait  son  aumônier,  de  bagne 
que  ne  visite  à  toute  heure  un  ange  gardien  visible- 
chargé  de  répéter  aux  malheureux  qui  y  sont  enfermés  ; 
—  Est-ce  que  Dieu  a  rejeté  son  peuple  J  ?  Quelque  misé- 
rables que  vous  soyez,  vous  lui  appartenez  pourtant,  et 
c'est  moi  qui  vous  rallie  à  lui  !  Vous  avez  oublié  les  lois 
humaines,  je  vous  rappelle  les  commandements  divins; 
vous  avez  méconnu  l'obéissance,  je  vous  répète  qu'il 
faut  être  soumis  non-seulement  par  la  crainte  ,  mais  aussi 
par  principe  de  conscience*, 

1  Kp.  de  saint  Paul  aux  Rom.,  Ch.  xi,  v.  1. 

2  Saint  Paul.  Ch.  xni.  v.  5. 
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Sans  doute,  ces  hommes  égarés,  cette  écume  du 
peuple,  cette  lie  de  la  société  n'est  pas  ramenée  sans 
peine  au  sentiment  de  l'honneur.  Il  faut  que  le  prêtre 
instruise,  implore,  prie  et  pleure  avec  eux;  qu'il  par- 
tage les  angoisses  du  prisonnier  et  porte  sa  lourde 
croix.  Mais  il  est  rare  que  son  abnégation  sublime  de- 
meure sans  récompense  !  Il  n'arrive  presque  jamais  que 
l'âme  du  malheureux  échappe  au  filet  du  pêcheur 
évangélique.  Quel  triomphe  alors  pour  le  prêtre!  Avec 
quelle  joie  il  embrasse  le  misérable  qu'il  appelle  son 
frère  ;  avec  quelle  ferveur  il  presse  sur  ses  lèvres  le 
crucifix  vainqueur  !  Quelle  allégresse  pour  celui  qui 
rapporte  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée... 

Où  l'homme  place  des  sentinelles  et  des  chiourmes, 
la  religion  envoie  un  ministre  du  Dieu  de  la  paix.  Dans 
le  sein  des  ténèbres  qui  enveloppent  l'enfer  terrestre 
d'où  Dante  aurait  chassé  l'espoir,  Y  ange  du  Seigneur 
ouvrit  pendant  la  nuit  les  portes  de  la  prison  1...  Soudain 
tout  change  de  face  :  l'air  se  purifie,  le  ciel  rayonne,  la 
patience  devient  facile,  la  résignation  apaise  le  cœur, 
Quand  vous  voyez  le  front  d'un  malheureux  rasséréné- 
son  âme  ouverte  à  des  croyances  bénies  ,  sa  haine  pa. 
cifiée,  son  cœur  guéri,  vous  pouvez  dire  sans  craindre 
de  vous  tromper  :  —  Un  prêtre  a  passé  ici  !  Il  a  porté 
les  fardeaux  de  ces  hommes,  il  a  épousé  leurs  dou- 
leurs, il  a  adopté  quelques-uns  des  membres  souffrants 
de  la  grande  famille  humaine  ! 

Pendant  que  nous  écrivions  ce  livre,  nous  avons  ap- 
pris avec  douleur  qu'on  essayait  au  dehors  d'ébranler 
l'Église  dont  le  Christ  est  la  pierre  angulaire.  On  attaque 
le  chef  pour  avoir  bon  marché  du  troupeau.  La  barque 
de  Pierre  submergée,  que  deviendront  les  pêcheurs 
quand  la  nuit  enveloppera  le  pilote? 

Si  l'Etoile  des  Mages  pouvait  pâlir  au  ciel ,  si  l'Astre 
de  la  mer  s'éteignait  dans  le  firmament  obscur;  si  le 
Soleil  de  justice  s'éclipsait  derrière  des  nuées  pareilles 
à  celles  qui  couvrirent  le  Golgotha,  c'est  encore  ces 
clartés  mourantes  que  suivraient  nos  yeux  et  nos  cœurs. 
Mais  peuvent-elles  s'éteindre  comme  les  phares  allumés 
par  la  main  des  hommes  ?  jamais,  nous  le  savons,  ja- 

1  Actes  des  Apôtres,  ch.  ni,  v.  19. 


Viîl  PRÉFACE, 

mais  !  Et  si  ce  cri  sort  de  notre  cœur,  ce  n'est  que  pour 
prouver  que  nous  espérons  encore  contre  toute  espé^ 
rance  ! 

Le  récit  qu'on  va  lire  est  historique  ;  nous  l'avons 
puisé  à  des  sources  certaines.  Ce  drame  se  passa,  il  y  a 
quelques  années,  à  une  époque  où  les  condamnés  à 
une  longue  détention  n'étaient  pas  envoyés  à  Cayenne. 
Il  n'entrait  point  dans  notre  plan  de  faire  de  la  sta- 
tistique, ou  de  l'économie  politique ,  ni  de  remuer  des 
amas  d'utopies.  Nous  voulions  seulement  inspirer  une 
pitié  profonde  pour  ceux  que  la  justice  a  frappés,  et 
dire  à  tous  :  —  Voyez  s'il  fut  jamais  douleur  compa- 
rable à  cette  douleur. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  versé  des  pleurs  sur  leurs 
misères,  nous  faisons  appel  maintenant  à  la  compassion 
de  tous. 

Mais  si  nous  avons  écrit  ce  livre  ,  c'est  surtout  pour 
les  prisonniers  ;  qu'ils  sachent  qu'on  pense  à  eux,  qu'on 
prie  pour  eux,  que  la  société  ne  les  rejette  pas  d'une 
façon  aussi  absolue  qu'ils  pourraient  le  croire.  Oh  ! 
qu'ils  se  rattachent  à  la  religion  et  à  la  famille,  ces  deux 
planches  de  salut  qui  leur  restent  dans  le  grand  nau- 
frage de  la  vie. 

Non,  lame  de  ces  malheureux  n'est  pas  fermée  à 
tous  les  instincts  généreux  ;  il  ne  s'agit  que  de  les  ra- 
nimer au  fond  de  leurs  cœurs. 

Quand  la  ville  de  Toulon,  livrée  aux  Anglais  par  la 
trahison,  allait  voir  dévorer  par  les  flammes  son  arsenal 
et  sa  Hotte,  les  hommes  du  bagne  les  sauvèrent.  Les 
mots  Patrie,  Honneur,  Famille!  ont  plus  d'écho  qu'on 
ne  le  pense  dans  le  cœur  de  ces  malheureux. 

Notre  devoir  est  de  répéter  ce  mot  de  saint  Paul  : 
—  Je  souhaite  la  paix  et  la  miséricorde,  et  de  demander 
sans  trêve  pour  eux  l'aumône  de  la  prière  et  d'une 
douce  pilié  ! 

Qui  sait  combien  le  Seigneur  estime  les  larmes  do 
repentir  d'un  forçat  !  Ah  !  que  l'un  d'eux,  touché  par 
les  souvenirs  que  ranimera  ce  livre  en  lui,  prie  et  pleure 
en  fermant  ces  pages,  et  nous  aurons  reçu  de  notre 
travail  le  seul  prix  que  nous  ambitionnons. 

Raoul  de  Naverv. 
Val-Marie,  hall  et  ÎRfiO. 


—         —  ___  —    -~^-5 ^- 
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Le  vieux  forçat.  —  La  force  morale.  —  L'aumônier  du  bague. 
—  Un  souvenir  d'autrefois.  —  Les  dévouements  du  prêtre. 


Au  bagne  de  Brest,  se  trouvait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  vieillard  auquel  l'expression  de  sa  physiono- 
mie avait  fait  donner  par  ses  compagnons  le  surnom 
de  Bleu-de-Ciel.  Cel  homme  avait  alors  près  de  quatre- 
vingts  ans;  pas  un  des  surveillants  et  des  gardes-chiour- 
mes  ne  se- souvenait  de  l'avoir  vu  arriver;  chacun  d'eux 
'avait  connu  calme,  paisible  et  serviable  pour  tous;  il 
accomplissait  régulièrement  sa  tâche  quotidienne,  don- 
nait l'exemple  de  la  subordination  à  tous,  et  il  était  de- 
venu une  sorte  de  règlement  vivant. 

Si  l'on  consultait  les  registres  d'écrou  et  les  notes  re- 
latives aux  condamnés,  on  apprenait  que  Bleu-de-Ciel 
à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  avait  été  condamné  pour  as- 
sassinat, à  la  peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Jamais  le  vieux  forçat  n'avait  subi  de  punition  ;  plus 
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d'une  fois  on  l'engagea  à  demander  sa  grâce;  il  s'y  re- 
fusa. L'autorité  trouvant  que  la  justice  pouvait  adoucir 
ses  rigueurs  devant  une  expiation  si  longue  et  suppor- 
tée avec  tant  de  courage  et  d'humilité,  désirait  qu'on  y 
mît  un  terme;  mais  alors  les  cheveux  de  Bleu-de-Ciel 
avaient  depuis  longtemps  blanchi,  sa  taille  s'était  cour- 
bée, il  inclinait  vers  la  tombe,  et  ce  fut  lui  qui  supplia 
ses  protecteurs  de  le  laisser  mourir  là  où  il  avait  vécu. 

Du  reste,  ce  n'eut  pas  été  sans  regret  que  l'on  eut  vu 
les  portes  se  refermer  derrière  lui  ;  sa  parole  persua- 
sive valait  mieux  pour  le  maintien  de  l'ordre  que  les 
sévères  règlements  de  la  discipline  et  le  bâton  des 
gardes-chiourmes.  Quand  un  de  ses  malheureux  com- 
pagnons sentait  la  révolte  gonîler  sa  poitrine,  quand  les 
captifs  se  liguaient  contre  leurs  chefs,  que  les  mains 
chargées  de  fers  se  levaient  menaçantes  dans  l'ombre, 
le  vieillard  allait  au  milieu  des  infortunés  que  les  crimes 
passés  poussaient  à  d'autres  crimes,  il  ne  parlait  pas  du 
terrible  code  qui  pesait  sur  eux,  il  ne  les  effrayait  point 
en  leur  rappelant  quelles  peines  nouvelles  leur  seraient 
infligées;  non,  il  trouvait  dans  son  cœur  une  éloquence, 
toujours  nouvelle  et  toujours  persuasive  ;  il  leur  dési- 
gnait le  ciel  qui  enregistre  les  repentirs;  il  leur  mon- 
trait dans  le  lointain,  perdue  au  milieu  des  grands  bois 
ou  placée  sur  le  penchant  d'une  colline,  la  maison  où 
les  pleurait  leur  vieille  mère...,  le  toit  où  une  jeune 
femme  en  larmes  pressait  sur  son  cœur  brûlant  des  en- 
fants que  la  loi  faisait  orphelins... 

Et  quand  cet  homme,  captif  comme  eux,  traînan 
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comme  eux  le  boulet  d'infamie,  et  qui,  de  plus  qu'eux 
tous,  avait  subi  la  marque  du  fer  rouge  et  enduré  les 
angoisses  du  pilori,  leur  prêchait  la  patience  qui  rassé- 
rénère  l'âme,  l'espoir  qui  brille  même  pour  les  cœurs 
flétris,  on  entendait  un  sourd  murmure  dans  la  masse 
compacte  de  ces  misérables  ;  quelques  mains  essuyaient 
furtivement  des  pleurs;  les  têtes  coupables  penchaient 
sur  des  poitrines  gonflées  de  sanglots,  l'ordre  se  réta- 
blissait comme  par  magie,  et  le  sommeil  fermait  les 
yeux  des  infortunés  qui  revoyaient  dans  leurs  rêves  les 
tableaux  évoqués  par  Bleu-de-Ciel. 

Le  vieillard  possédait,  du  reste,  une  de  ces  têtes  pro- 
fondément caractérisées,  qui  non-seulement  inspirent 
la  confiance,  mais  encore  commandent  et  impriment 
un  mystérieux  respect. 

Un  front  haut  et  large,  encadré  de  cheveux  blancs, 
comme  si  la  nature  eut  protesté  contre  la  loi  en  laissant 
à  cet  homme  la  couronne  d'honneur  de  la  vieillesse  ;  des 
yeux  vifs,  surmontés  de  sourcils  épais  et  noirs  encore; 
une  bouche  qui  semblait  ne  devoir  s'ouvrir  que  pour 
consoler;  une  taille  élevée,  un  maintien  et  une  tenue 
toujours  dignes  sous  le  hideux  costume  du  bagne,  un  lan- 
gage pur  faisaient  du  captif  un  être,  à  part,  dont  on  sou- 
haitait connaître  l'histoire  moins  par  curiosité  que  par 
intérêt.  Il  attirait  le  regard,  il  intéressait  l'esprit  et  trou- 
blait le  cœur.  Une  nature  qui  semblait  si  bien  et  si  puis- 
samment douée  avait-elle  pu  déchoir?  Une  vertu  hé- 
roïque était-elle  le  dernier  mot  de  la  vie  de  cet  homme  ? 
Tous  se  le  demandaient,  nul  ne  le  savait.  Si  une  ques- 
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tion  directe  forçait  le  condamné  à  répondre,  ils  se  con- 
tentait de  dire  :  Les  hommes  jugent,  mais  Dieu  sait! 

Pour  le  forçat,  la  pire  condition  au  bagne  est  le  tra- 
vail dans  l'intérieur;  ceux  qui  partent  le  matin  pour  le 
port  sont  distraits  par  le  labeur  môme;  puis,  sous  le 
ciel,  réjouis  par  les  rayons  du  soleil  qui  brille  aussi 
pur  sur  leurs  têtes  que  sur  celles  des  hommes  vertueux, 
les  forçats  oublient  pour  quelques  instants  leurcondition 
misérable;  la  vue  de  la  mer,  la  construction  des  vais- 
seaux, le  contact  fréquent  avec  les  gens  libres,  les  amis 
qu'ils  trouvent  parfois  dans  les  ouvriers  qui  travaillent 
dans  le  môme  chantier,  adoucissent  beaucoup  pour  eux 
les  rigueurs  de  la  captivité.  La  parole  n'est  plus  compri- 
mée sur  leurs  lèvres,  le  refrain  du  travailleur  les  égaie, 
l'aumône  du  riche  les  soulage,  le  grand  air  les  vivifie; 
ils  ne  sont  plus  qu'à  moitié  prisonniers  ;  et  si  une  hon- 
teuse livrée  ne  leur  rappelait  trop  souvent  que  la  société 
les  a  rejetés  de  son  sein,  ils  l'oublieraient  quelquefois. 

Aussi,  par  suite  de  la  douce  influence  qu'exerçait  sur 
eux  le  vieil  Aulaire,  n'avaient-ils  rien  trouvé  de  plus 
expressif  que  ce  nom  de  Bleu-de-Ciel  sous  lequel  seul, 
alors,  il  était  connu  à  Brest. 

Rien  ne  répand  dans  l'âme  une  sérénité  plus  douce 
que  la  vue  de  l'azur  profend  et  limpide  du  firmament  ; 
la  paix  semble  en  descendre,  comme  le  jour  où  les 
anges  vinrent  l'annonceraux  hommes.  Un  ciel  noir  nous 
effraie,  un  ciel  gris  nous  attriste.  Nous  levons  les  yeux 
vers  la  voûte  céleste  pour  y  chercher  un  conseil,  une 
promesse,  un  présage.  Le  ciel  qui  est  notre  foi  est  en- 
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core  maintenant  notre  guide  et  notre  conseil.  Le  cou- 
pablen'ose  le  contempler  ;  l'innocent  lève  avec  confiance 
les  yeux  vers  le  royaume  du  Père;  le  criminel  qui  blas- 
phème le  menace,  comme  Julien  l'Apostat,  de  son  im- 
puissante colère.  L'homme  vicieux  le  nie,  car  il  en  se- 
rait effrayé  :  le  ciel  est  la  preuve  de  l'Éternité!  le  vice 
ne  veut  pas  y  croire... 

Le  ciel  nous  instruit,  nous  réjouit,  nous  console,  no- 
tre âme  passe  souvent  par  les  mêmes  phases  que  lui. 
Une  corrélation  étrange,  mais  irrécusable  existe  entre 
l'homme  et  cette  immensité  d'azur  sans  fond  qui  va  jus- 
qu'aux limites  insondables  de  ces  autres  cieux  entrevus 
par  saint  Paul. 

Or,  la  présence  d'Aulaire  avait  sur  ses  compagnons  une 
influence  pareille  à  celle  d'un  ciel  sans  nuage.  Aulaire 
les  calmait,  les  égayait,  les  adoucissait  peu  à  peu,  sans 
paraître  prétendre  à  une  domination  quelconque.  Ils  se 
sentaient  aimés  et  plaints  par  ce  vétéran  de  la  douleur, 
et  leur  sympathie  farouche  allait  à  lui,  comme  le  tor- 
rent sauvage  se  jette  dans  la  mer  immense. 

Il  y  avait  plus  de  cinquante  ans  qu' Aulaire  était  au 
bagne.  Il  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  la  captivité, 
de  l'humiliation,  de  l'isolement.  11  s'était  senti  lié  a 
misérables    que  sa    douceur  persévérante    n'a 
vaincre.  Il  avait  assisté  à  ces  terribles  exécution- 
dant  lesquelles  la  mitraille  menace  les  forçats  agen 
lés...    Toutes  les   angoisses  avaient  rempli  son   vi 
cœur,  toutes  les  amertumes  avaient  débordé  de 
âme,  mais  une  force  toute-puissante  avait  triomphé  au 
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dedans  de  lui;  les  tortures  du  bagne,  le  voisinage  de  ses 
compagnons,  la  grande  école  du  crime,  les  récits  des 
forçats  évadés,  les  forfanteries  infâmes  de  quelques-uns 
n'avaient  pu  déraciner  l'arbre  vigoureux  qui  étendait 
ses  racines  dans  le  cœur  d'Aulaire... 

Il  était  chrétien  ! 

Le  jour  où  il  passa  le  seuil  du  bagne,  avant  de  pren- 
dre sa  chaîne  et  de  dormir  sur  son  lit  d'infamie,  il  de- 
manda à  voir  l'aumônier.  L'abbé  Pascal  était  un  de  ces 
hommes  qui ,  en  choisissant  l'apostolat,  le  compren- 
nent à  la  manière  du  Christ  et  cherchent  en  ce  monde 
les  publicains  et  les  pécheurs.  Fils  d'une  mère  ver- 
tueuse, riche  de  son  patrimoine,  il  se  voua  à  une  capti- 
vité volontaire,  renonçant  à  toute  pensée  ambitieuse 
que  ses  études  solides  et  ses  talents  eussent  rendu  bien 
légitime.  Prisonnier  avec  ses  prisonniers,  il  voulut  être 
le  médecin  spirituel  de  ces  malades  et  de  ces  infirmes. 
Il  ouvrit  son  cœur  apostolique  à  ces  criminels  rejetés 
de  tous;  il  offrit  ses  prières,  ses  larmes,  ses  macéra- 
tions en  expiation  de  leurs  forfaits,  et  plein  d'une  cé- 
leste confiance,  il  crut  que  le  Dieu  qui  lui  inspirait  une 
abnégation  si  grande  le  récompenserait  par  le  change- 
ment de  ceux  auquels  il  se  sacrifiait  tout  entier. 

La  mère  de  l'abbé  Pascal  ne  fit  entendre  aucun  mur- 
mure indigne  d'une  mère  et  d'une  chrétienne;  elle  bé- 
nit Dieu  de  lui  avoir  donné  un  tel  enfant,  et  se  fixa  à 
Brest  où  elle  pouvait  le  voir,  l'entendre,  l'encourager, 
et  se  réjouir  avec  lui  en  voyant  germer  le  grain  qu'il  se- 
mait chaque  jour  dans  le  champ  aride  de  son  apostolat. 
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L'abbé  Pascal,  en  succédant  au  vieil  aumônier  de  Brest, 
fut  vivement  ému  quand  il  aperçut  Aulaire  qui  se  tenait 
respectueusement  debout  devant  lui,  mais  sans  crainte. 
Au  premier  coup  d'oeil  et  malgré  son  costume  et  sa 
pâleur,  il  devina  que  jadis  cet  bomme  s'était  trouvé  dans 
une  position  bien  différente;  le  captif  comprit  la  pensée 
de  l'abbé,  et  d'une  voix  tremblante,  il  lui  dit  : 

—  Je  souhaiterais  me  confesser... 

—  Quel  crime  vous  a  conduit  ici?  demanda  le  prê- 
tre. 

—  Quel  crime?  s'écria  Aulaire  d'une  voix  vibrante, 
en  jetant  un  regard  plein  de  fierté  sur  l'abbé  Pascal, 
quel  crime!... 

Puis  baissant  la  tête  et  laissant  retomber  ses  bras,  il 
ajouta  : 

—  Je  suis  condamné  pour  assassinat,  mon  père  î 
Le  prêtre  se  dirigea  vers  le  confessionnal. 

Ce  que  dit  le  malheureux  prosterné  aux  pieds  du 
saint  ministre  resta  enseveli  dans  un  profond  mystère... 
Mais  au  milieu  des  paroles,  des  soupirs,  des  exhorta- 
tions, des  aveux,  si  l'on  entendit  des  sanglots,  ils  ne 
furent  pas  poussés  par  Aulaire;  et  si  des  larmes  coulè- 
rent, ce  fut  le  prêtre  qui  les  versa...  Quand  le  prison- 
nier sortit  du  confessionnal  et  voulut  baiser  la  main  de 
l'aumônier,  celui-ci  lui  ouvrit  ses  bras  et  le  serra  frater- 
nellement sur  sa  poitrine.  Ce  n'était  plus  l'abbé  Pascal 
qui  consolait,  c'était  le  captif  qui  parlait  d'espérance, 
et  montrait,  à  travers  les  vitraux  de  l'église,  le  ciel  bleu 
qui  brillait  au-dessus  de  leurs  têtes  et  qui  semblait  les 
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couronner  de  l'auréole  que  Dieu  donne  aux  âmes  ré- 
signées. 

A  partir  de  ce  jour  commença  la  nouvelle  vie  d'Au- 
laire;  il  ne  se  rebuta  d'aucune  humiliation,  ne  fit  en- 
tendre aucune  plainte,  partagea  son  pain  avec  son 
compagnon  de  chaîne  et  s'étendit  sur  son  lit  de  camp 
avec  un  paisible  sourire.  Ses  lèvres  prononçaient  tout 
bas  des  mots  inconnus  de  la  plupart  des  malheureux 
avec  qui  il  devait  vivre  :  des  prières  sorties  du  cœur  de 
David  quand  il  criait  vers  Dieu  du  fond  de  l'abîme,  et 
qu'il  implorait  un  regard  de  sa  bonté  miséricordieuse. 

Les  mois,  les  jours  se  passèrent,  les  années  aussi. 
Aulaire  ne  recevait  aucune  lettre  et  nul  ne  venait  le  vi- 
siter. Quand  des  étrangers  parcouraient  le  bagne,  inter- 
rogeant leurs  conducteurs  sur  les  usages  de  ce  séjour 
horrible,  sur  le  nom,  la  condition  et  les  crimes  des 
condamnés,  les  gardiens,  mus  par  un  sentiment  dont 
eux-mêmes  ne  se  rendaient  pas  compte,  évitaient  de 
désigner  Aulaire  qui,  plus  d'une  fois,  reconnut  sans 
doute  quelques-uns  de  ces  étrangers,  car  souvent  il  se 
troubla  comme  le  jour  où  il  vit  l'abbé  Pascal. 

A  ses  heures  de  loisir,  Aulaire  prenait  tour  à  tour  de 
l'ébène,  de  l'ivoire  ou  des  noix  de  coco:  il  les  tra- 
vaillait avec  la  perfection  d'un  artiste,  déroulant  des 
fantaisies  charmantes,  créant  des  statuettes  d'un  fini 
délicieux,  inventant  des  motifs  gracieux  pour  ses  cou- 
pes, ses  candélabres,  ses  boîtes  à  parfums.  Ne  voulant 
point  lui -môme  vendre  ses  travaux,  il  les  confiait 
aux  gardiens,  et  ceux-ci  ignoraient  que  du  produit  de 
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ces  petits  chefs-d'œuvre  il  secourait  la  femme  ou  la  mère 
de  l'un  de  ses  frères  en  souffrance.  Four  Aulaire  le  ré- 
gime de  la  prison  était  suffisant,  il  ne  demanda  jamais 
ni  un  soulagement  ni  une  faveur.  Quand,  touché  de  sa 
patience,  de  sa  jeunesse,  de  sa  bonté,  un  gardien  lui 
offrait  un  adoucissement,  il  trouvait  toujours  moyen  de 
recommander  un  de  ses  camarades,  et  tout  en  remer- 
ciant le  surveillant,  il  le  refusait  aûn  d'alléger  les  maux 
d'un  plus  malheureux  que  lui. 

Pour  les  chefs  du  bagne,  Aulaire  restait  une  énigme. 
Quelques-uns  de  ses  camarades  l'accusaient  d'être  un 
espion,  un  agent  secret  de  l'autorité,  tout  disposé  à  les 
vendre  et  à  dénoncer  leors  complots. 

Pour  les  misérables  dont  le  sang  avait  souillé  les 
mains  et  dont  le  regard  fauve  semblait  encore  voir  leur 
victime  palpitante,  Aulaire  était  un  frère  en  scéléra- 
tesse, un  frère  digne  toutefois  d'une  certaine  considé- 
ration, car  les  circonstances  dans  lesquelles  il  avait 
accompli  son  crime  prouvaient  un  grand  sang-froid,  une 
'  rare  présence  d'esprit,  un  calme  que  rien  n'avait  pu  al- 
térer, et  cette  énergie  qui  fait  les  grands  hommes  et  les 
grands  coupables. 

Quelques  captifs  hasardaient  bien  entre  eux  une  opi- 
nion diamétralement  opposée,  mais  ils  ne  la  commu- 
niquaient point  à  la  foule,  et  n'osaient  l'émettre  que 
dans  le  cercle  intime  où  Aulaire  avait  ses  camarades 
préférés  ;  ceux-là  étaient  les  plus  à  plaindre. 

L'abbé  Pascal  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  l'aide 
qu'il  recevait  de  son  obscur  auxiliaire.  Les  amis  du 
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forçat  ne  repoussaient  ou  du  moins  n'insultaient  jamais 
le  prêtre.  L'exemple  de  leur  camarade  les  touchait;  ils 
se  découvraient  devant  l'aumônier  avec  respect. 

Le  repentir  suit  de  bien  près  le  sentiment  que  l'on  a 
de  sa  chute;  on  ne  rougit  pas  sans  éprouver  le  regret 
de  sa  faute.  Si  le  respect  humain  retenait  quelques-uns 
de  ces  hommes,  un  grand  nombre  déjà  se  sentaient 
attirés  vers  l'abbé  Pascal  dont  la  charité  fraternelle 
trouvait  des  mots,  des  élans,  des  cris,  des  appels,  aux- 
quels ces  malheureux,  plongés  vivants  dans  un  abîme 
de  désespoir,  ne  pouvaient  résister.  Et  quand  une  de 
ces  natures  mauvaises,  rebelles,  railleuses  et  perverses 
luttait  contre  la  pénétrante  douceur  de  sa  parole,  le 
prêtre  se  jetait  à  genoux,  tendait  ses  bras  vers  la 
croix  et  s'écriait  d'un  accent  plein  de  larmes  :  o.O  divin 
«  Maître!  vous  n'avez  pas  permis  que  nous  posions  les 
«  pieds  sur  le  chemin  où  s'ensanglantèrent  les  vôtres  ! 
«  pour  expier  les  crimes  du  monde  vous  avez  accepté 
«  le  jugement  inique  des  hommes,  la  condamnation, 
«  les  chaînes,  le  fouet,  les  soufflets,  la  route  du  cal- 
a  vaire,  trois  heures  d'agonie,  la  mort,  la  mort  épou- 
a  vantable,  même  pour  votre  humanité  sacrée!...  Et 
«  nous,  vos  apôtres,  vos  disciples,  nous  ne  pouvons 
«  prendre  sur  nous  la  peine  méritée  par  ces  hommes, 
«  accepter  les  tortures ,  tendre  nos  mains  à  leurs 
«  chaînes,  livrer  nos  pieds  à  leurs  lourdes  entraves, 
a  revêtir  leur  livrée  et  leur  crier  avec  l'accent  de 
«  triomphe  d'une  sainte  immolation  :  Soyez  libres  ! 
(i  nous  payons  votre  rançon  !  soyez  heureux,  nous  nous 
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((  faisons  raca  aux  yeux  du  monde  pour  l'amour  de 
«  vous  !  soyez  bénis,  nous  adoptons  votre  opprobre!  » 

Et,  vaincus  par  le  sentiment  surhumain  qui  rayonnait 
sur  le  front  du  prêtre,  les  fils  du  bagne  tombaient  à  ses 
pieds  pour  demander  grâce  et  pardon  à  celui  qui  brûlait 
d'épancher  sur  leurs  fronts  humiliés  les  trésors  de  l'in- 
dulgence et  de  la  grâce. 

Des  scènes  émouvantes  et  pleines  de  consolation  se 
renouvelaient  ainsi  pour  l'abbé  Pascal.  Il  ouvrait  ses 
bras  aux  coupables,  et  ces  coupables  devenaient  ses 
frères. 

Alors,  au  moment  de  les  quitter  il  leur  disait  à  voix 
basse  : 

—  Priez  pour  Aulaire...  Il  a  prié  pour  vous  ! 

—  Oui  !  répondaient  les  malheureux,  oui,  monsieur 
l'abbé;  il  a  prié  puisque  nous  sommes  ici....  Après 
vous,  c'est  l'ange  du  bagne,  et  nous  savons  que  penser 
désormais  ! 

L'abbé  Pascal  mettait  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  le 
forçat  n'achevait  pas  sa  pensée. 

Ce  que  nous  avenons  de  dire  explique  l'influence  que 
possédait  Bleu-de-Ciel,  quand  cinquante  années  eurent 
/ait  d'Aulaire,  le  jeune  condamné,  un  vieillard  à  che- 
veux blancs  que  la  mort  semblait  hésiter  à  frapper; 
sans  doute  afin  de  laisser  longtemps,  dans  ces  lieux 
d'opprobre,  un  exemple  de  vertu  et  de  courage. 


II 
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Une  chanson  du  village.  —  Les  natifs  de  Saint-Pol.  —  Le 
conscrit  Loïc.  —  La  guérite  abandonnée.  —  Tina.  —  Le  loyer 
du  pauvre.  —  L'aumône  des  compagnons.  —  Ce  que  résolut 
Loïc. 


Parmi  les  tailleurs  de  pierres  qui  se  faisaient  remar- 
quer dans  le  chantier  par  leur  assiduité,  on  pouvait 
citer  Pemzek,  dont  l'exactitude  était  citée  en  exemple 
à  tous  les  autres  ouvriers. 

Pemzek  ne  se  liait  avec  aucun  d'entre  eux;  il  n'en- 
trait jamais  dans  un  cabaret,  causait  rarement  et  seule- 
ment pour  ne  point  paraître  insociable.  Il  élait  absordé 
par  une  seule  pensée;  sa  jeune  femme,  Tina,  et  ses 
quatre  enfants  souffraient  du  froid  et  de  la  faim  dans  un 
grenier. 

Un  jour,  que  Pemzek  travaillait  à  sa  tâche  quoti- 
dienne, ne  s'arrétant  môme  pas  pour  essuyer  la  sueur 
qui  coulait  de  son  front,  il  entendit  un  condamné  chan- 
ter lentement  et  à  mi-voix  cette  chanson  si  populaire 
en  Bretagne  : 
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Je  suis  natif  du  Finistère, 

A  Saiut-Pol  j'ai  reçu  le  jour; 

Mon  pays  c'est  l'plus  beau  d'ia  terre, 

Mon  clocher  l'plus  beau  d'alentour  I 

Aussi  je  l'aimais 

Et  je  l'admirais, 
Et  tous  les  jours  qu'Dieu  faisait,  j'nie  di?ais  : 

Que  j'aime  ma  bruyère 

Et  mon  clocher  à  jour! 

—  Compagnon,  demanda  Pemzek,  en  s'avançant  vers 
le  forçat,  vous  êtes  Breton? 

—  De  Saint- Pol,  évêché  de  Léon.  Et  vous? 

—  Moi  aussi,  compagnon.  Aussi  ce  refrain  que  vous 
dites  me  remue  le  cœur  plus  que  je  ne  saurais  dire. 
Cette  chanson,  ma  mère  la  répétait  autour  de  nos  bers, 
le  père  la  renvoyait  de  lande  en  lande  aux  bouviers.  Et 
puis,  elle  dit  tant  de  choses,  cette  chanson  ! 

—  Comment  vous  appelez-vous?  demanda  le  con- 
damné. 

—  Pemzek. 

—  Eh  bien!  Pemzek,  cette  chanson  est  mon  histoire. 
Et  il  reprit  plus  triste  et  d'un  accent  que  les  larmes  ren- 
d -lient  plus  sourd  ; 

Quand  on  me  ait  que  pour  la  guerre 
11  fallait  quitter  mes  amours, 
La  métairie  et  mon  vieux  père. 
Et  partir  au  son  du  tambour... 

Le  malheureux  ne  put  continuer,  et,  cachant  sa  ÏMe 
dans  ses  mains,  il  pleura. 

—  Ah  !  je  ne  voulais  point  partir,  poursuivit-il  ;  je  me 
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sentais  attaché  à  nos  champs,  à  notre  langue,  à  ma 
belle  église,  à  tous  les  calvaires  qui  marquent  les  che- 
mins, à  toutes  les  saintes  des  fontaines...  Je  ne  voulais 
point  partir,  ma  mère  se  faisait  \  ieille,  mes  sœurs  étaient 
bien  jeune  encore,  et  la  main  du  père  se  fatiguait  à 
tenir  le  manche  de  la  charme  et  à  mettre  le  joug  sur  le 
cou  des  bœufs...  Je  ne  voulais  point  partir  parce  que 
le  bonheur  m'attendait  à  deux  chaumières  de  distance. 
et  que  le  Breton  meurt  du  mal  du  pays  quand  on  l'ar- 
rache à  ses  genêts.  Et  pourtant,  Pemzek,  l'heure  de 
tirer  à  la  conscription  sonna  :  ma  mère  fît  des  neu- 
vaines,  mes  petites  sœurs  brûlèrent  des  cierges,  le  rec- 
teur lui-même  dit  une  messe  à  mon  intention...,  et 
pourtant  je  tirai  le  numéro  4  !  Je  ne  vous  dirai  point  ce 
que  nous  souffrîmes  en  nous  séparant...  Il  me  sembla 
que  la  mort  me  glaçait  le  cœur  et  que  jamais  il  ne  me 
serait  possible  de  m'arracher  à  la  chère  maison  où  mes 
gens  restaient,  Mes  camarades  chantaient  le  long  de  la 
route;  à  leurs  chapeaux  flottaient  de  larges  rubans;  ils 
oubliaient  leur  chagrin  dans  l'ivresse. ..  Pour  moi,  tenant 
d'une  main  la  main  de  Marianie,  la  plus  jeune  de  mes 
sœurs,  et  de  l'autre  celle  de  ma  mère  je  suivais  le  chemin 
sans  avoir  conscience  de  ma  route,  et,  quand  j'arrivai, 
je  crus  avoir  fait  un  mauvais  rëvc.  On  coupa  mes  longs 
cheveux,  je  quittai  le  costume  du  pays  dont  le  Léonard 
est  si  fier,  je  ne  parlai  plus  le  breton  des  vieux  temps, 
et  je  n'entendis  plus  le  biniou  me  jouer  l'air  de  Yhan- 
hini  goz,  notre  air  populaire,  à  nous  Bretons.  Je 
devins  triste,  sombre  ;  le  service  me  pesa,  je  tombai 
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malade;  je  guéris,  mais  le  mal  était  dans  le  eœur  qui 
restait  à  Saint-Pol,  et  les  médecins  ne  pouvaient  pas 
m'y  envoyer.  Si  j'avais  pu  seulement  revoir  notre  ferme, 
embrasser  mon  père,  cueillir  des  ajoncs  aux  fleurs  d'or,, 
des  bruyères  violettes  ou  les  centaurées  au  parasol  rose, 
je  me  serais  remis,  sans  doute  ;  mais  rien  que  la  diane, 
la  retraite,  le  tambour  et  le  fifre.  La  cbère  cornemuse 
ne  nous  appelait  plus  sur  l'air  neuve,  le  tailleur  du 
village  ne  nous  racontait  plus  ses  histoires,  le  curé  ne 
venait  plus  nous  parler  du  bon  Dieu...  Je  n'entendais 
que  des  chansons  mauvaises,  des  propos  licencieux  : 

on  raillait  ma  religion,  on  insultait  à  mes  larmes 

Quelle  vie  que  celles  des  premiers  mois  de  garnison  pour 
les  malheureuses  recrues  !  L'exercice  à  apprendre,  la 
vie  commune  à  supporter  ,  les  camarades  à  ménager, 
tout  un  autre  monde  à  connaître  ;  c'en  était  trop  pour 
moi...  Uu  jour,  tandis  que  je  songeais  dans  mon  cœur 
à  toutes  ces  choses ,  que  je  baisais  la  médaille  de  Ma- 
rianic  et  que  mon  souvenir  retournait  à  la  métairie  de 
Saint-Pol,  les  sons  d'un  biniou  se  firent  entendre.  Il 
jouait  l'air  de  la  Fille  au  coupeur  de  paille,  puis  Ce  sont 
les  Bretons  de  la  Basse-Bretagne.,.  J! 'écoutais;  mon  cœur 
battait  dans  ma  poitrine;  je  me  croyais  là-bas  dans  mes 
champs  de  seigle  ,  entre  les  haies  de  prunelliers  ou  à 
l'ombre  des  vieux  chênes.  Le  biniou  changea  d'air  et  ra- 
mena Vhanhini  gozISe  ne  songeai  plus  que  j'avais  un  poste 
à  garder,  je  m'élançai  dans  la  rue  ;  je  voulais  embrasser 
le  sonneur,  lui  parler  dans  ma  langue  bretonne  ;  sans 
doute  c'était  Tennaëc ,  le  vieux  Tennaëc  si  populaire 
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dans  le  Léonais  ,  le  Morbihan  et  le  pays  de  Tréguier  î 
La  tête  perdue,  j'abandonne  mon  poste...  Un  sergent  me 
suit,  m'appelle,  je  n'entends  rien... Il  me  semble  que  la 
voix  du  biniou  m'attire  et  qu'elle  m'entraînera  jusqu'à 
Saint-Pol...  J'étais  fou,  je  n'était  plus  ni  conscrit,  ni 
soldat,  ni  Français,  ni  subordonné  :  je  n'étais  plus  que 
Breton...  Enfin  le  sergent  m'atteint,  il  me  questionne  ; 
je  ne  sais  ce  que  je  répondis ,  il  me  semble  que  je 
luttai  pour  courir  après  le  son  du  biniou,  qui  devenait 
de  plus  en  plus  faible...  On  arriva  avec  du  renfort,  je 
fus  conduit  en  prison  ;  un  conseil  de  guerre  s'assembla, 
et,  comme  on  eut  pitié  de  ma  jeunesse  et  que  le  sergent 
se  montra  bienveillant,  je  ne  fus  condamné  qu'à  six  ans 
de  fers.  Six  ans  de  fers  !  au  milieu  de  voleurs,  d'assas- 
sins et  de  criminels  endurcis,  moi,  l'enfant  delà  lande, 
qui  n'ai  pas  oublié  les  prières  que  nous  enseignait  le 
recteur,  et  qui  prie  au  milieu  de  mon  enfer.  Vous  sou- 
venez-vous, Pemzek,  de  la  belle  poésie  bretonne  qui  dit  : 
Les  portes  de  V abîme  ne  s'ouvriront  jamais.  —  La  clé  en 
est  perdue!  Celle  du  bagne  est  perdue  aussi,  croyez-moi. 
Ma  mère  me  croit  mort...,  et  mieux  vaut  qu'elle  me 
regrette  honnête  homme  que  de  me  savoir  confondu 
avec  ces  misérables  !  Je  ne  sortirai  plus  d'ici,  Pemzek; 
j'ai  fait  trois  ans  de  ma  peine  ,  mais  la  force  me  man- 
quera pour  supporter  le  reste .. . 

—  Et  si  l'on  vous  graciait?  dit  le  tailleur  de  pierres. 

—  Je  ne  puis  plus  servir,  dit  Loïc  d'un  ton  amer.  Lu 
loi  qui  nous  donne  des  fers  nous  relire  le  droit  déverser 
notre  sang  pour  la  patrie;  qu'elle  soit  en  danger,   il 
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nous  est  interdit  de  courir  à  son  aide  ;  nous  avons  été 
notés  d'infamie,  et  c'est  la  plus  grande  de  nos  douleurs 
au  milieu  de  tant  de  tortures  ! 

—  Pauvre  Loïc!  dit  l'ouvrier  en  essuyant  une  larme  ; 
vous  irez,  à  l'expiration  de  votre  peine,  trouver  le  curé 
de  Saint-Pol  et  lui  raconter  vos  malheurs;  il  en  aura 
pitié...  Votre  conduite  au  bagne  est  bonne,  sans  doute? 

—  Irréprochable,  comme  celle  de  six  autres  mili- 
taires sévèrement  punis  pour  avoir  proféré  des  mots 
injurieux  à  leurs  supérieurs. 

—  Eh  bien!  compagnon,  espérez  encore...  Si  votre 
père  conduit  toujours  la  charrue  et  gagne  le  pain  de  la 
famille,  si  votre  mère  file  au  foyer  le  chanvre  et  le  lin, 
que  vos  sœurs  prennent  soin  du  ménage,  bénissez  Dieu 
encore,  Loïc.  La  pire  des  souffrances  n'est  pas  celle 
que  l'on  endure...  ;  on  est  homme  et  accoutumé  à  cela. 
Mais  voir  pâtir  les  autres...,  s'entendre  demander  du 
pain  que  l'on  ne  peut  donner  faute  d'argent...,  s'aper- 
cevoir que  sa  femme,  sa  pauvre  jeune  femme  pâlit  et 
s'exténue  sans  parvenir  à  nourrir  ses  petits  innocent-, 
voilà  une  douleur  que  vous  ignorez,  compagnon,  et  que 
je  trouve  chaque  soir  ¥ivante  chez  moi  1 

—  Vous  êtes  marié,  Pemzek? 

—  Voilà  six  ans  passés  de  la  Noël 

—  Combien  gagnez-vous? 

—  Trente  sous. 

—  Et  vous  êtes?... 

—  Six,  Loïc.  Ah  î  s'il  ne  rallail  que  traîner  la  chaîne 
des  galérien*,  êtrt  attaché  an  bain    de  nuit,  sentir  le 
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bâton  des  chiourmes,  entendre  les  insultes  de  la  foule 
et  subir  le  mépris  pour  arriver  à  donner  du  pain  à  mes 
enfants  !...  Mais  je  ne  le  puis  pas,  Loïc  ;  sans  cela,  je 
vous  dirais  :  Soyez  libre  1  je  me  fais  forçat  par  amour 
pour  eux  !... 

Des  larmes  coulaient  des  yeux  du  soldat;  il  demeu- 
rait immobile,  la  tôte  baissée,  courbé  devant  la  dou- 
leur du  père  de  famille. 

—  11  y  a  un  bon  Dieu!  murmura  Loïc  en  désignant 
le  ciel  au  tailleur  de  pierres  ;  il  y  a  aussi  une  vierge  Ma- 
rie qui  a  pitié  des  pauvres  mères  et  des  petits  enfants. 

—  Dieu  vous  entende,  compagnon  I 

—  Dieu  vous  console,  Pemzek. 

L'heure  de  se  séparer  était  venue.  Les  condamnés 
rentrèrent  au  bagne,  le  travailleur  demeura  courbé  sur 
son  bloc  de  granit,  soulevant  avec  effort  le  pic  d'une 
main  alourdie.  Quand  la  nuit  fut  venue,  il  ramassa  ses 
outils  dans  son  sac,  le  jeta  sur  son  épaule  et  courut 
vers  sa  demeure. 

Pemzek  habitait  le  grenier  d'une  maison  noire,  lézar- 
dée, trouée,  où  les  fenêtres  manquaient  de  vitres,  et 
dont  les  marches  disjointes  de  l'escalier  criaient  sous 
les  pas. 

Dans  son  réduit  point  de  meubles,  mais  deux  pail- 
lasses déchirées  laissant  passer  le  goémon  et  le  varech 
dont  elles  élaient  à  moitié  remplies  ;  pour  toute  cou- 
verture une  toile  a  voile  qu'un  pêcheur  avait  donnée  à 
l'ouvrier.  A  quelques  clous  étaient  accrochés  les  bardes 
que  possédaient  les  malheureux.  lTn  joli  corsage  de 
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drap  noir,  orné  de  galons  d'argent  et  surmonté  d'un 
bouquet  blanc ,  rappelait  le  peu  de  jours  heureux  des 
deux  époux.  Tina  conservait  religieusement  son  vête- 
ment de  noce  et  sa  couronne  de  fiancée...  Hélas  !  qu'elles 
étaient  vraies  pour  elle,  ces  paroles  de  la  chanson  bre- 
tonne que  disent  les  jeunes  filles  à  l'épousée  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal, 
Madame  la  mariée 
Vous  garderez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons! 

Tina  ne  regrettait  point  ce  bal  où  rivalisaient  ses 
amies  au  son  du  biniou  de  Tennaëc,  mais  elle  regardait 
ses  enfants  et  pleurait...  Que  pouvait-elle  ?  pauvre  Tina  ! 
si  fraîche,  si  rieuse  quand  elle  menait  son  troupeau  de 
moutons  dans  les  landes,  si  pâle  maintenant  qu'elle 
avait  la  responsabilité  de  quatre  jeunes  vies. 

Lorsque  Pemzek  ouvrit  la  porte  du  grenier,  Tina  te- 
nait ses  deux  plus  jeunes  enfants  serrés  contre  son 
sein  ;  les  deux  autres  se  blotissaient  à  ses  côtés.  Au 
oruit  que  fit  son  mari  elle  leva  la  tête,  essuya  ses  yeux, 
>osa  ses  enfants  à  terre  et  prenant  les  deux  mains 
le  son  mari  : 

—  Il  faut  quitter  ce  grenier,  dit-elle. 

—  Le  quitter  !  s'écria  Pemzek  avec  un  accent  de  re- 
gret aussi  grand  que  s'il  se  fut  agi  d'abandonner  un 
lais,  et  pourquoi  ? 

—  Le  propriétaire  est  revenu,  nous  lui  devons  une 
année... 

—  C'est  vrai  ! 
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—  Une  année  de  loyer,  cela  fait  soixante  Francs  ! 

Le  tailleur  de  pierres  se  pressa  le  front  à  deux  mains. 

—  Rien  !  rien  !  dit-il,  nous  avons  tout  vendu,  tout 
mis  en  gage,  mon  salaire  ne  suffit  pas  pour  notre  nour- 
riture, et  si  les  hommes  ilétris  au  milieu  desquels  je  tra- 
vaille ne  me  donnaient  pas  quelquefois  un  peu  de  leur 
ration,  je  ne  sais  pas,  Tina,  ce  que  toi  et  nos  enfants 
vous  deviendriez... 

Les  pauvres  petits  tendirent  vers  le  père  leurs  mains 
enfantines  et  balbutièrent  :  du  pain  ! 

Pemzck  tira  un  pain  le  coupa  en  trois  parts  égales  : 
une  pour  eux,  dit-il,  une  pour  toi... 

Les  enfants  avaient  à  peine  fini  cette  part  insuffisante 
qu'ils  répétèrent  : 

—  Du  pain! 

La  mère  leur  donna  la  sienne,  les  berça  sur  son  cœur, 
les  endormit  et  demeura  muelte  auprès  de  Pemzek  qui 
n'avait  point  touché  à  sa  part  d'aliments. 

Partageons,  Tina,  lui  dit-il...  le  jour  de  nos  fiançailles 
tu  te  souviens  que  tu  me  présentas  le  pain  et  le  vin  em- 
blèmes de  l'abondance  du  ménage...  c'était  à  moi  d'en- 
tretenir ce  bien-être,  et  je  n'ai  pas  pu...  Dieu  a  compté 
mes  efforts  sans  doute  ,  il  sait  pourquoi  je  succombe  a 
la  peine... 

—  Pemzek,  demanda  Tina,  t'ai-je  jamais  adressé  un 
reproche? 

—  Jamais. 

—  Ai-je  tenu  les  promesses  faites  au  recteur  après 
qu'il  nous  eut  donné  lecture  de  l'Évangile  ? 
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—  Tu  les  a  tenues  toutes. 

—  Je  pourrai  donc  mourir  en  paix,  ami;  Dieu  pren-  . 
dra  soin  de  toi  et  de  nos  enfants  ! 

—  Mourir,  toi  mourir,  ma  chère  Tina  ! 

—  Ce  sera  une  bouche  de  moins,  Pemzek  ' 

—  Oh  !  quelle  misère  !  s'écria  l'ouvrier;  et  dire  Qu'il 
y  a  des  riches  ! 

—  Ils  ne  nous  connaissent  pas,  ami\.. 

—  Je  les  connais,  moi  !  murmura  le  tailleur  de  pierr 

—  Silence  !  fit  la  jeune  mère,  tes  paroles  coupables 
attireraient  la  malédiction  de  Dieu  sur  nos  enfants.  * 

Pemzek  retomba  dans  son  abattement. 

—  Partir!  partir  !  répétait-il  ;  où  te  conduirai-je,  toi 
et  eux...;  tu  as  la  fièvre,  Tina...,  tu  peux  à  peine  te  sou- 
tenir, où  cacherons-nous  notre  denûment? 

—  Dieu  le  sait,  répondit-elle. 

La  pauvre  jeune  femme  grelottait;  ehe  ramena  sur 
elle  la  voile  trouée,  en  couvrit  ses  pauvres  petits,  tandis 
que  l'ouvrier,  s'asseyant  au  pied  du  grabat  de  sa  femme, 
prenait  ses  pieds  glacés  dans  ses  mains  pour  les  ré- 
chauffer. 

La  nuit  s'écoula  ainsi,  une  nuit  qui  leur  sembla  sans 
Jii).  Lorsque  le  jour  parut,  Pemzek  se  rendit  au  chan- 
tier et  exposa  sa  position  au  contre-maître  : 

—  C'est  fùcheux  !  très-facheux  !  lui  dit  celui-ci,  mais 
je  n'y  peux  rien. 

A  huit  heures  les  forçats  arrivèrent  ;  Pemzek  travail- 
lait avec  une  ardeur  machinale.  Le  pic  retombait  lour- 
dement sur  le  sranit,  la  pensée  de  l'homme  était  loin, 
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Une  voix  le  rappela  à  lui-même^  cette  voix  mélanco- 
lique disait  : 

Rendez-moi  ma  bruyère 

Et  mon  clocher  à  jour! 

—  Loïc?  dit  l'ouvrier,  comme  s'il  eut  prononcé  le 
nom  d'un  frère.  Un  instant  après,  le  soldat  de  Saint-Pol 
serrait  la  main  du  manœuvre.  Le  forçat  passa  sur  le 
bloc  de  pierre  une  poignée  de  gros  sous  et  de  petites 
pièces  blanches  : 

—  Voilà  pour  les  petits,  dit-il. 
Pemzek  voulut  repousser  l'argent. 

—  Est-ce  par  mépris?  demanda  Loïc,  cet  argent  vient 
des  militaires  à  qui  j'ai  raconté  vos  malheurs...  Vous 
pouvez  accepter...  ;  d'ailleurs,  plus  celui  qui  donne  est 
pauvre  et  malheureux,  plus  noble  et  plus  grande  est 
son  aumône.  Je  sais  bien  qu'un  homme,  un  ouvrier  ne 
reçoit  point  de  secours  tant  qu'il  possède  de  bons  bras 
et  des  outils,  mais  Tina  et  vos  enfants  endurent  des  pri- 
vations que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  prolonger... 

—  Loïc,  répondit  Pemzek,  je  ne  refuse  pas  par  fierté, 
et  mon  cœur  vous  remercie...  ;  mais  la  somme  dont  vous 
ious  privez,  vous  et  vos  généreux  compagnons,  vous 
enlève  pour  longtemps  des  adoucissements  au  régime 
du  bagne,  et  ne  suffirait  pas  pour  nous  sauver. 

—  Combien  vous  faut-ils  donc? 

—  Soixante  francs  pour  payer  le  loyer,  faute  de  quoi 
nous  sommes  mis  dans  la  rue. 

—  Soixante  francs,  répéta  le  militaire...  suffit,  Pem- 
zek, j'ai  mon  idée...  Accentez  toujours  cette  mitraille, 
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c'est  du  pain  en  attendant  mieux;  quant  â  \otre  pro- 
priétaire, faites-le  patienter  huit  jours  et  tout  ira  bien. 

Le  tailleur  de  pierres  essaya  de  faire  quelques  objec- 
tions, mais  Loïc  ne  voulut  rien  entendre,  et  après  avoir 
promis  à  son  ami  de  venir  plus  efficacement  à  son  se- 
cours, il  le  quitta  le  soir  le  cœur  moins  triste,  en  son- 
geant qu'il  venait  de  mettre  un  peu  de  baume  sur  les 
blessures  de  ce  cœur  malade. 

Loïc  rentra  au  bagne  soucieux  et  pensif.  Il  occupait 
un  banc  qu'entouraient  ceux  de  quelques  autres  mili- 
taires ;  avant  de  s'endormir,  le  conscrit  de  Saint-Pol 
les  rassembla  pour  leur  demander: 

—  Celui  qui  voit  souffrir  un  homme,  père  de  quatre 
enfants,  et  qui,  au  prix  de  trois  années  de  liberté,  sou- 
lage sa  détresse,  rachète-t-il  ainsi  la  faute  unique  qu'il 
a  commise,  se  conduit-il  en  bon  pays,  en  bon  frère,  en 
bon  chrétien,  en  vrai  breton? 

—  Oui,  répondirent  les  soldats  condamnés;  la  con- 
signe de  tout  homme,  est  :  Aime  ton  prochain  comme 
toi-même. 

—  Plus  que  toi-même,  ajouta  derrière  eux  une  voix- 
grave. 

C'était  l'abbé  Pascal  qui  traversait  l'immense  salle  el 
donnait  le  bonsoir  aux  prisonniers. 

Loïc  se  glissa  sous  sa  couverture,  le  bruit  de  ses  fers 
ne  le  fît  même  pas  frissonner,  une  pensée  généreuse 
enflammait  son  âme. 

Au  loin,  sur  le  port,  le  biniou  de  Tennaëc  reprenait 
à  la  grande  joie  des  matelots  Yhanhini  gaz,  au  son  du- 
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quel  les  main?  s'unissaient  pour  la  farandole,  et  dont  les 
pieds  légers  suivaient  la  mesure,  en  dansant  les  joyeux 
bals. 

—  Trois  ans  de  plus  sans  les  revoir!  trois  ans  de  plus 
ici  !  mais  la  voix  de  l'abbé  Pascal  est  la  voix  de  Dieu  ; 
quand  mon  cœur  hésitait  en  face  du  dévouement  il  ma 
dit:  Aime  ton  prochain  plus  que  toi-même;  monsieur 
Allan,  notre  recteur,  m'aurait  tenu  le  même  langage. 
Ah  !  ma  chère  Marianic,  pauvre  petite  sœur  blanche 
comme  les  primevères  des  bois,  et  vous,  Gaït,  si  mo- 
deste et  si  sage,  et  mon  père,  et  ma  mère  et  vous  tous 
qui  m'aimiez,  encore  six  ans  d'attente! 

Mais  Loïc  ne  pleura  point,  soutenu  par  une  grande 
pensée,  il  reposa  aussi  paisiblement  su?  son  oanc  que 
s'il  se  fut  endormi  dans  un  courtil  en  fleurs,  à  l'ombre 
des  grands  pommiers. 


HT 
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Confidences  de  Loïc  à  Pemzek  le  tailleur  de  pierres. —  Projeta 
d'évasion.  —  Un  sacrifice  sublime.  —  La  rançon  du  forçat.  — 
L'héroïsme  des  malheureux, 


Loïc  ne  chantait  plus,  il  gardait  un  morne  silence  ; 
ses  mains  nerveuses  abandonnaient  l'outil  de  manœuvre; 
Pemzek  s'en  aperçut. 

—  Compagnon  !  lui  dit-il,  tu  me  caches  ta  peine,  suis- 
je  indigne  de  ta  confiance  ! 

—  Non  !  répondit  brièvement  le  soldat. 

—  Ouvrez-moi  ton  cœur,  alors,  et  franc  comme  un 
Breton,  dis-moi  ce  que  tu  retournes  dans  ta  pei 

—  Jamais,  Pemzek,  je  voudrais  me  cacher  tui 
à  moi-môme. 

—  Tu  avoues  que  tu  en  as? 

—  Moi!  tu  te  trompes,  ami,  c'est  la  ftêne  qui  ne 
tombe  sur  le  cœur,  les  fers  qui  me  blessent  les  pieds, 
voilà  tout! 

—  Ce  n?est  pas  cela,  pays  î 
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La  pâle  et  triste  figure  de  Loïc  se  couvrit  de  rougeur, 
ses  yeux  bleus  se  voilèrent,  il  secoua  la  tête  par  un 
mouvement  qui  lui  était  habituel  autrefois,  et  au  moyen 
duquel  il  renvoyait  en  arrière  ses  longs  cheveux  blonds; 
ses  lèvres  remuèrent  et  ses  mains  laissèrent  tomber  son 
outil.  Enfin  il  éclata  : 

—  Eh  bien  non  !  Pemzek,  je  mens,  je  voudrais  me 
tromper  à  moi-môme  ;  depuis  trois  jours  mon  mal  me 
reprend...  Un  mal  sans  nom.  un  désir  fou,  un  besoin 
qui  me  tue...  Le  biniou  du  sonneur  Pas-tu  entendu  hier, 
pendant  la  nuit?  Ce  biniou  me  parlait  de  ma  Bretagne 
si  chère,  de  mon  église  de  Saint-Pol,  et  du  cimetière 
du  village...  Il  me  répétait  les  chansons  de  la  filerie,les 
cantiques  de  Noël,  les  sônes  des  pennerès  les  guez  des 
mendiants...  Il  me  transportait  auprès  du  ber  de  mes 
sœurs  et  du  rouet  de  ma  mère...  Il  m'apportait  une 
bouffée  du  vent  frais  qui  court  sur  la  lande,  tout  par- 
fumé de  l'odeur  des  blés  noirs  et  du  parfum  acre  des 
saussaies...  cet  air  m'a  rendu  insensé..,  la  première  fois 
que  soldat  je  l'entendis,  je  désertai  mon  poste...  et 
maintenant  que  prisonnier  il  arrive  à  mon  oreille,  je 
rêve  la  liberté,  les  bois,  les  roches  tremblantes,  et  je 
me  dis:  Une  lime,  un  ami,  une  heure  de  hardiesse  et  je 
serais  sauvé  1 

Pemzek  écoutait  le  forçat  avec  un  mélange  de  terre  u; 
et  de  joie. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  tu  pourrais  t'évader:  une  lime... 

—  La  voici  !  dit  Loïc  en  montrant  un  outil  d'acier 
d'une  grande  finesse. 
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•—  L'ami...,  murmura  le  tailleur  de  pierres.., 

—  Ce  sera  toi  !  dit  le  soldat. 
L'ouvrier  répondit  simplement: 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  à  la  loi  :  tu  es  injuste  ! 
Les  lois  sont  faites  par  des  gens  qui  en  savent  plus  long 
que  nous...  Je  te  croyais  résigné  à  subir  ta  peine,  et 
quelque  rude  qu'elle  soit,  j'estimais  que  tu  avais  rai- 
son . . .  Mais  tu  as  donné  du  pain  à  mes  enfants  mourants, 
grâce  à  toi  j'ai  pu  acheter  des  remèdes  pour  ma  femme... 
de  tels  services  ne-  s'oublient  jamais.  Si  tu  as  jeté  les 
yeux  sur  moi  pour  t'aider,  je  t'aiderai...;  et  si  je  fais 
mal,  que  le  bon  Dieu  et  sainte  Anne  d'Auray  me  pren- 
nent en  miséricorde,  car  je  crois  acquitter  une  dette 
sacrée  de  reconnaissance. 

Loïc  sourit  et  tendit  la  main  à  l'ouvrier. 

—  Je  comptais  sur  cette  parole  :  de  Breton  à  Breton 
on  donne  sa  vie. 

—  Quand  veux-tu  partir. 

—  Demain. 

—  Que  te  faut-il? 

—  Un  costume  d'ouvrier  semblable  au  tien. 

—  Tu  l'auras. 

—  Aussitôt  qu'abrité  par  les  pierres  j'aurai  endossé 
ce  costume,  tu  quitteras  le  chantier  pour  aller  m'at- 
tendre  hors  la  ville,  à  côté  des  corderies,  je  t'y  rejoin- 
drai. Tu  fredonneras  notre  air  du  Léonais  et  je  te 
répondrai. 

—  Tu  auras  le  costume  et  j'agirai  comme  tu  le  dé- 
sire ;  je  prie  Dieu  d'empêcher  que  tu  ne  sois  repris. 
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—  Et  moi,  je  prie  Notre-Dame  de  bénir  mon  entre- 
prise ! 

Le  lendemain  Pemzek  apporlait  un  paquet  qu'il  ca- 
chait entre  deux  pierres;  puis  il  passa  d'un  autre  côté 
du  chantier,  le  quitta  sans  que  personne  l'aperçut,  et 
pendant  une  heure  qui  lui  sembla  mortelle,  Loïc  mania 
le  pic  à  l'endroit  où  Pemzek  avait  l'habitude  de  travail- 
ler. Il  ramassa  ensuite  ses  outils,  abaissa  son  chapeau 
sur  ses  yeux,  sortit  ostensiblement,  et,  sans  presser  le 
pas,  gagna  les  corderies  qui  longent  les  quais.  Sans 
cesser  de  chercher  son  ami  des  yeux,  le  tailleur  de 
pierres  frodonnait: 

—  Que  j'aime  ma  bruyèrei 
Une  voix  bien  connue  lui  répondit: 

—  Et  mon  clocher  à  jour! 

—  Enfin  !  dit  l'ouvrier,  j'ai  cru  que  tu  n'arriverais  ja- 
mais... Adieu,  Loïc,  voici  ta  route,.,  suis  la  côte;  la 
mer  sera  hospitalière  et  bonne,  elle  te  nourrira,  t'en- 
verra des  varechs  pour  ton  lit,  te  fera  place  pour  dormir 
dans  les  grandes  roches  ,  et  tu  gagneras  à  petites 
journées  le  pays  breton  ou  j'espère  aller  mourir  avec 
Tina...  Voici  un  pain  blanc,  du  fromage  et  ma  gourde, 
hâte-tpi  fi  ère...,  l'heure  est  propice,  la  nuit  descend... 
Voici  le  moment  où  la  chaîne  rentre  au  bagne;  on  peut 
.s'apercevoir  de  ton  absence,  le  canon  crierait  partout 
qu'un  malheureux  vient  de  s'évader  et  tu  serais  repris... 

—  Je  le  désire...,  répondit  Loïc  devenu  grave. 

—  Tu  le  désires? 
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—  A  ton  tour,  écoute-moi,  Pëmzek,  et  jure  sur  la 
vie  de  Timaet  de  tes  enfants  de  m/obéir. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Sur  leur  tête  ! 

—  Foi  de  Brelon. 

—  C'est  bien!  Te  souviens-tu  de  m'avoir  dit  il  y  a 
quelques  jours  :  notre  propriétaire  est  impitoyable; 
nous  allons  être  chassés  de  notre  réduit  misérable,  faute 
de  pouvoir  payer  soixante  francs...        J 

—  C'est  la  vérité... 

—  Le  pauvre  Loïc  n'avait  que  peu  d'économies  ;  il 
les  joignit  à  celles  de  ses  compagnons...  toutes  leurs 
épargnes  formèrent  onze  francs  !  misère  pour  le  riche, 
somme  énorme  pour  le  forçat  qui  gagne  un  ou  deux 
sous  par  jour...  et  cependant  il  te  fallait  soixante  francs! 
On  n'est  pas  Breton  pour  rien,  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'on  parle  la  même  langue  et  qu'on  a  tout  enfant  prié 
dans  la  même  église...  je  roulai  cette  pensée  dans  ma 
tête,  je  demandai  à  Dieu  de  m'éclairer,  il  m'envoya  une 
idée... 

—  Quelle  idée  demanda  Pemzek  inquiet. 

—  Quand  un  condamné  s'évade,  reprit  Loïc  de  la 
même  voix  douce  et  mesurée,  il  est  puni  de  la  baston- 
nade, c'est-à-dire  de  trente  coups  à  cinquante,  s'il  est 
repris  dans  l'enceinte  de  l'arsenal,  de  trois  ans  de  pro- 
longation, s'il  est  condamné  &  temps;  de  trois  ans  de 

double  chaîne,  s'il  est  condamné  à  vie... 

V 

—  Mais  hâte-toi  donc,  Loïc,  hàte-toi  !  si  l'on  venait  à 

suivre  tes  traces. 
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—  Ne  m'interromps  pas,  Pemzek,  si  le  forçat  i 

est  puni,  on  récompense  celui  qui  le  livre  :  vingt-cinq 
francs  si  on  le  saisit  dans  l'enceinte  de  l'arsenal,  cin- 
quante francs  pour  le  forçat  pris  en  ville,  cent  francs 
.'il  l'avait  déjà  dépassée...  Nous  avons  quitté  Brest, 
Pemzek... 

En  ce  moment  trois  coups  do  canon  retentirent  aux 
oreilles  épouvantées  du  tailleur  de  pierres. 

Ces  pièces  étaient  dirigées  vers  la  campagne,  afin 
qu'à  ce  signal  bien  connu,  les  paysans  pussent  se  mettre 
en  chasse  et  capturer  le  malheureux  que  trahissait  une 
dernière  espérance. 

—  Tu  es  perdu  !  balbutia  l'ouvrier. 

—  Je  te  sauve  !  s'écria  Loïc  en  lui  serrant  les  mains... 

-moi  compléter  ma  pensée  :  il  te  fallait  soixante 
francs,  Pemzek,  la  loi  t'en  accorde  cent...  Tu  te  diras 
le  soir  et  le  matin  en  priant  Dieu  dans  ton  grenier,  que 
le  malheureux  conscrit  de  Saint-Pol  n'avait  rien  de  plus 
à  t'offrir  que  le  prix  de  sa  liberté  *  1 

—  ï.e  prix  de  ton  sang  !  fit  Pemzek,  tu  as  cru  que  je 
| itérais,  et  que,  comme  Judas,  je  vendrais  mon 

imi  î  Mépriserais-tu  les  Bretons  maintenant,  Loïc?  Parce 
que  je  suis  pauvre,  me  penses-tu  capable  de  commettre 
une  infamie?  Que  jamais  un  morceau  de  pain  n'entre 
ie  si  je  suis  assez  lâche  pour  te  vendre, 
<?t  payer  ma  dette  en  te  livrant... 

—  Je  ne  t'ai  point  cru  lâche  1  dit  Loïc  en  regardant 
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l'ouvrier  en  face;  j'ai  médité  cette  action,  et  ma  volonté 
sera  plus  forte  que  la  tienne...  Il  faut  un  abri  pour  Tina 
et  tes  enfants...  Acceote  celui  que  t'offre  la  Providence... 
Trois  ans  se  passent,  Pemzek.  et  ta  famille  n'attendrait 
pas  un  mois  seulement...  Tu  as  entendu  la  voix  d'a- 
larme... on  me  poursuit..,  des  pas  se  font  entendre  non 
loin  de  nous...  Saisis-moi  les  deux  mains,  et  sois  sans 
peur  comme  sans  honte  :  Dieu  juge  le  sacrifice  que  tu 
fais  à  ta  famille,  comme  il  pèse  celui  que  j'accomplis 
pour  mon  ami.. 

Des  cris  se  faisaient  entendre,  des  canots  partaient 
dans  toutes  les  directions.  les  gendarmes  se  partageaient 
les  divers  postes  de  la  YÎlli 

—  C'est  affreux  !  s'écria  Pemzek,  c'est  horrible  ;  es- 
saye au  moins  de  profiter  de  cette  folie,  je  refu?e  ton 
sacrifice,  mais  il  faut  qu'à  tout  prix  tu  leur  échappes... 
A  la  gard  w.  Loïc  ! 

Le  soldat  emprisonna  les  mains  de  Pemsek  dans  les 
siennes. 

—  Je  suis  plus  fort  que  toi,  dit-il,  cède...  on  vient... 
Cède  au  nom  de  Tina  ! 

—  Tina  aimerait  mieux  mourir  que  de  toucher  à  cet 
nt  maudit  ! 

—  Les  voilà  !  les  voilà!  crièrent  des  voix;  le  galop 

-leurs  chevaux  retentit,  une  escouade  de  gen- 
darmes entoura  Loïc  et  Pemzek. 

—  Messieurs,  dit  le  conscrit  de  Saint-Pol,  faites  votre 
d<  voir,  je  me  su'  homme  m'a  repris  et  a  ga- 
gné la  prime  ;  y  suivre. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  cria  Pemxek  !  il  mont,  je  ne  l'ai 
pas  pris...  Son  dévouement  m'a  tendu  un  piège...  Ne 
le  punissez  pas,  il  voulait  sauver  mes  enfants  et  ma 
femme  !  Son  évasion  est  un  acte  de  vertu  1 

—  Tais-toi  !  dit  Loïc,  au  nom  de  Tina. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  une  voix  de  femme  dans  la 
foule,  il  n'a  pas  l'air  méchant...  quel  dommage  qu'on 
l'ait  repris... 

—  Bah  !  dit  une  autre,  ce  vendeur  de  chair  humaine 
n'en  sera  pas  plus  heureux. 

—  Le  compagnon  vaut  mieux  que  lui  î 

—  Je  voudrais  que  les  cent  francs  servissent  à  payer 
une  corde  pour  le  pendre  !  dit  un  marin  qui  se  mêla  au 
groupe. 

Loïc  se  détourna  et  de  ses  mains  enchaînées,  dési- 
gnant Pemzek  qui  semblait  le  véritable  condamné  : 

—  Pourquoi  l'accabler  d'injures  quand  je  le  bénis  et 
le  remercie...  Vous  avez  pitié  de  moi,  pauvres  femmes, 
merci  pour  ma  mère...  Mais  croyez-le,  Pemzek  est  un 
brave  homme,  et  ce  qu'il  a  fait,  c'est  que  je  l'ai  voulu... 

—  Nom  d'un  tonnerre,  à  la  voile  !  dit  un  quartier- 
maître,  on  dirait  que  c'est  le  forçat  qui  remorque 
l'homme  libre;  je  ne  sais  pas  quel  vent  souille  entre 
eux,  mais  ça  doit  faire  deux  matelots  fini' 

Loïc  fut  immédiatement  ramené  au  bagne,  et  l'on 
procéda  envers  lui  comme  le  jour  de  s;i  première  arri- 
vée. On  le  déshabilla  entièrement;  les  babils  qu'il  por- 
tait furent  remis  au  capteur  ;  on  lui  rasa  la  tôle  ;  puis, 
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accouplé  de  nouveau,  on  l'envoya  aux  travaux  des  sus- 
pects en  attendant  le  jugement  de  la  cour  martiale 
(tribunal  maritime  spécial).  Pemzek  semblait  le  jouet 
d'un  mauvais  rêve;  l'évasion  de  Loïc,  le  dévouenn 
dont  il  avait  fait  preuve,  les  insultes  de  la  populace  ,  1 
sérénité  du  jeune  Breton,  les  cinq  pièces  d'or  placées 
sur  la  table  de  la  salle  et  que  Pemzek  avait  repoussées 
comme  si  elles  lui  eussent  brûlé  les  doigts,  tout  cela 
tourbillonnait  dans  la  tête  du  malheureux  ouvrier  qui 
pressait  avec  désespoir  son  front  à  deux  mains. 

—  Monsieur  le  commissaire,  messieurs  les  adjudants 
et  les  gardes-chiourmes,  je  jure  que  je  n'ai  aucun  droit 
à  toucher  le  prix  de  la  capture  de  cet  homme.  Je  ne  rou- 
gis point  de  ma  pauvreté,  mais  je  tiendrais  à  déshon- 
neur l'arrestation  d'un  forçat...  Les  piqueurs  de  pierres 
sont  compagnons,  et  le  compagnonnage  entier  me  re- 
pousserait de  son  sein  pour  avoir  vendu  un  malheureux. 
Nous  ne  servons  pas  les  condamnés,  nous  ne  sommes 
pas  tenus  de  les  livrer  i  vous  avez  des  gardiens  et  des 
factionnaires  pour  cela...  Sans  doute,  la  loi  les  a  frap- 
pés et  les  tient  sous  le  joug,  mais  plus  d'une  fois  de 
pauvres  enfants  de  travailleurs  se  sont  trouvés  sur  leur 
passage  pour  leur  dire  :  «  Compagnon,  du  biscuit  pour 
«  faire  notre  soupe,  nous  n'avons  rien  à  manger.  »  Et 
le  compagnon  réservant  pour  lui  quelques  bribes  de 
biscuit  qu'il  avait  le  matin  payé  trois  sous  les  vingt 
onces,  donne  le  reste  au  petit  mendiant.  Le  forçat  est 
bon  pour  le  pauvre  et  l'ouvrier...  et  l'ouvrier  irait  le 
vendre  !  Jamais  !  J'ai  juré  de  ne  rien  dire...  je  l'ai  pro- 
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mis  au  nom  de  Tina,  ma  femme,  au  nom  de  mes  petits 
enfants,  mais  l'abbé  Pascal  le  saura.,. 

-—  Prenez  toujours  vos  cents  francs  !  dit  un  garde- 
chiourme. 

—  Où  est  l'abbé  Pascal?  aemanqa  PemzeL 

—  Chez  lui. 

—  Je  veux  lui  parler, 

—  Montez. 

Pemzek  entra  chez  l'abbé  Pascal,  et  suffoqué  par  les 
larmes,  le  cœur  gonflé  de  sanglots,  il  lui  raconta  quelle 
sympathie  les  avait  unis,  lui,  l'ouvrier  de  Saint-Pol,  et  le 
conscrit  exilé.  Il  peignit  l'amour  insensé  du  Breton  pour 
ses  landes,  ses  églises,  ses  airs  nationaux...  ;  il  lui  paria 
du  biniou  de  Tennaëc  qui  leur  faisait  bondir  le  cœur 
dans  la  poitrine...  ;  il  montra  son  dénûment,  parla  des 
confidences  faites  à  Loïc,  du  mai  du  pays  dont  ce  der- 
nier paraissait  souffrir,  de  sa  fuite  sublime,  de  son  hé- 
roïque sacrifice. 

L'abbé  Pascal  pleurait  aussi. 

—  Vous  avez  raison»  dit-il  à  l'ouvrier  qui  était  tombé 
à  genoux,  vous  ne  pouvez  toucher  à  cet  argent,  bien 
que  jamais  votre  pensée  ne  se  soit  souillée  d'un  projet 
de  délation  ;  mais  Tina  et  vos  entants  ne  peuvent  souf- 
frir de  votre  délicatesse...,  donnez-moi  votre  nom  et 
votre  adresse  et  confiez-vous  en  Dieu...;  quantàces  cent 
francs,  ils  iront  grossir  ïe  pécule  de  Loïc.  Adieu,  mon 
ami,  il  se  fait  tard...  rentrez,  et,  je  vous  l'ai  dit,  ayez 
confiance. 

L'abbé  Pascal  se  rendit  immédiatement  chez  le  com- 
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missaire  de  la  marine  ;  leur  entretien  dura  longtemps  ; 
le  commissaire  était  ému,  l'aumônier  se  montra  éloquent. 

—  Quel  avocat  vous  faites  !  s'écria  monsieur  Monvel, 
les  condamnés  vous  doivent  tout  le  bien-être  moral 
dont  ils  jouissent. 

—  A  moi,  rien,  monsieur,  je  suis  arrivé  plus  tard 
qu'un  vieux  forçat  dont  les  paroles  et  les  exemples  va- 
lent mille  fois  mieux  que  ma  prédication;  car  enfin,  je 
leur  dis  :  Supportez  vos  fers  !  mais  je  suis  libre  !  Rési- 
gnez-vous à  un  accouplement  monstrueux  qui  place  le 
vieillard  à  côté  du  jeune  homme ,  et  l'homme  instruit 
qu'égara  un  moment  de  colère ,  près  de  l'assassin  réci- 
diviste !  et  je  marche  seul  sans  compagnon  et  sans  en- 
trave !  tandis  que  Bieu-de-Ciel ,  cet  homme  vraiment 
fort ,  mystérieux  et  héroïque ,  a  passé  par  toutes  leurs 
douleurs,  subi  toutes  leurs  tortures  et  gardé  au  fond  de 
son  cœur  et  sur  son  front  une  sérénité  que  j'envie.  Ils 
m'aiment,  mais  ils  vénèrent  Bleu-de-Ciel,  et  voulez-vous 
savoir  mon  opinion,  monsieur  le  commissaire,  je  fais 
comme  eux,  je  me  courbe  et  je  m'humilie  devant  ce 
galérien  en  cheveux  blancs.  Je  me  vois  distancé  par 
cette  innocence  qui  porte  la  livrée  du  crime,  et  ma  mis- 
sion consolatrice  n'est  pas  plus  grande  que  l'abnégation 
d'Aulaire  !  Je  ne  puis  maintenant  la  comparer  qu'au 
dévouement  de  ce  pauvre  soldat...  Pemzek  pleurait  en 
me  racontant  cette  touchante  histoire,  et  ses  larmes 
m'ont  gagné  !  Oh  !  monsieur,  ne  nions  pas  la  vertu  dans 
les  âmes  même  les  plus  dégradées  en  apparence.  Le 
feu  sacré  du  tabernacle  se  changea  en  une  terre  l'an- 
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geuse  pendant  la  captivité  ,  mais  quand  sonna  l'heure 
marquée ,  cette  boue  redevint  flamme  !  Il  en  est  ainsi 
des  cœurs  que  le  vice  a  touchés,  mais  dans  lesquels  ne 
s'éteint  jamais  complètement  la  lumière  divine  de  Ja 
conscience  et  de  la  charité... 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  monsieur 
l'abbé...,  malheureusement  le  code  du  bagne  est  in- 
flexible ! 

—  Loïc  sera  condamné  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Ainsi  cet  héroïsme  obscur  sera  récompensé  par 
une  augmentation  de  trois  années  de  fers  ? 

—  Inévitablement. 

—  Vous-même,  monsieur... 

—  Je  suis  la  loi!  fît  le  commissaire...  la  loi  est  in- 
flexible... l'humanité  me  crie  :  Fais  grâce!  le  règle" 
ment  me  dit  :  Pas  de  pitié  !  Vous  êtes  plus  heureux  que 
moi,  monsieur  l'abbé,  vous  représentez  une  justice  qui 
pardonne. 

—  Si  vous  le  condamnez,  dit  l'aumônier,  j'en  appelle 
à  Dieu! 

11  sortit  vivement,  rentra  chez  lui  et  passa  toute  la 
nuit  à  écrire. 
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La  vallée,  au  centre  de  laquelle  se  creuse  le  port  de 
Brest,  présente  trois  grandes  courbures.  La  maison  de 
force ,  connue  sous  le  nom  de  bagne  ,  s'élève  au  com- 
mencement de  la  seconde. 

Entre  le  quartier  de  marine  qui  le  domine  et  les 
belles  corderies  établies  au  pied  de  la  vallée,  est  assis,  à 
moitié  de  la  colline,  ce  vaste  bâtiment,  l'un  des  trois 
enfers  de  la  France. 

M  est  confiné  au  nord  par  l'ancien  hôpital  Brûlé,  au 
sud  par  le  Séminaire  ou  grand  hôpital  maritime  ;  ces 
divers  édifices  s'étendent  au  nord -est  de  la  colline  sur 
laquelle  la  ville  de  Brest  est  bâtie. 

La  prison  se  compose  de  deux  corps  de  logis  sé- 
parés  par  une   cour   d'une   extrême   profondeur;   le 

2. 
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pavé  de  cette  cour  creusé  dans  i'épaisseur  de  la  mon- 
tagne est  de  niveau  avec  l'entrée  du  bâtiment  principal  ; 
de  sorte  que  l'autre  corps  de  îogis  est  élevé  sur  un  talus 
beaucoup  plus  haut.  Le  seconu  bâtiment  s'appelle  l'In- 
firmerie ;  il  est  de  moindre  dimension  et  n'a  qu'un  rez- 
de-chaussée  et  un  étage c  Le  laboratoire,  la  pharmacie, 
l'appartement  du  pharmacien  de  garde  et  quelques  ma- 
gasins occupent  ce  rez-ae-càaussée.  Le  premier  étage 
sert  de  logement  aux  oiïiciers  de  santé  chargés  du  ser- 
vice d'une  salle  très-longue  ou  gisent  les  malades ,  et 
d'une  salle  séparée  de  celle-ci  par  un  grillage,  où  se 
tient  à  toute  heure  un  dé  tacitement  de  gardes-chiour- 
mes.  La  salle  de  l'infirmerie  est  éclairée  par  des  fe- 
nêtres hautes  et  étroites  défendues  par  des  barreaux  de 
fer.  Les  lits  sont  élevés  au-dessus  du  parquet,  au  moyen 
d'un  exhaussement  qui  règne  de  chaque  côté  de  ia 
salle.  Une  très-petite  distance  sépare  les  lits  entre  eux. 
Chaque  lit  porte  un  anneau  destiné  à  la  chaîne  d'un 
condamné;  le  peu  de  longueur  de  celle  chaîne  laisse  à 
peine  aux  malades  ia  liberté  de  se  mouvoir. 

Une  salle  particulière  est  destinée  aux  convalescents 
dans  les  combles  du  bâtiment  ;  ils  y  jouissent  d'uim 
vue  magnifique  et  respirent  un  air  pur. 

Le  principal  bâtiment  se  divise  en  trois  étages  com- 
posés de  deux  immenses  saiies  partagées  dans  leur 
milieu  par  une  colonnade  de  pierres.  De  hautes  et 
larges  ouvertures  garnies  de  grillages  de  fer  y  répan- 
dent la  clarté.  Contre  la  colonnade  et  dans  le  pourtour 
sont  établis  des  lits  de  camp  d'une  I  :ide  dimen- 
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sion.  Au  bord  inférieur  de  ces  lits,  sont  fixés  de  nom- 
breux anneaux  de  fer  dans  lesquels  on  passe  la  chaîne 
de  chacun  des  condamnés.  Chaque  salle  a  une  destina- 
tion particulière,  suivant  le  degré  de  culpabilité  de 
ceux  qu'on  y  enferme. 

Ceux  qui  ont  à  subir  de  cinq  à  dix  ans  de  travaux  sont 
séparés  des  prisonniers  que  la  loi  a  frappés  d'une  peine 
plus  longue  ;  ceux-ci,  à  leur  tour  sont  séparés  des  forçats 
à  vie.  Les  condamnés  des  deux  premières  classes  ont  des 
gardes-chiourmes  armés  ;  ceux  de  la  dernière  catégorie 
ont  encore  à  redouter  le  feu  de  deux  pièces  de  quatre 
placées  à  l'entrée  de  chaque  salle  et  séparées  par  une 
balustrade  de  fer  hérissée  de  pointes  ;  en  cas  de  révolte, 
les  forçats  seraient  mitraillés.  Sous  le  poids  de  cette 
menace  de  mort  qui  sans  cesse  tonne  à  leurs  oreilles, 
sous  la  loi  de  gardiens  armés  jusqu'aux  dents,  qui 
n'ont  aucune  pitié  de  leurs  tortures,  les  infortunés 
renfermés  au  bagne  n'ont,  la  plupart,  surtout  ceux 
qui  sont  condamnés  à  vie ,  qu'une  idée  fixe  et  persis- 
tante :  celle  de  s'évader.  Ils  façonnent  des  outils,  per- 
cent la  pierre,  réalisent  des  miracles  de  patience, 
brisent  leurs  chaînes,  retombent  sous  le  joug  et  recom- 
mencent leur  vaine  tentative,  sans  y  trouver  d'autre  ré- 
sultat qu'une  aggravation  de  peine  et  la  perte  de  tout 
espoir  de  grâce  possible. 

Ah  !  s'ils  possédaient  le  sentiment  de  la  foi,  de  quel- 
que durée  que  lut  leur  condamnation ,  ils  ne  cherche- 
raient pas  à  briser  ces  fers  dont  la  société  les  charge  on 
dation  de  leur  crime  ;  ils  les  porterait  ppurramouj; 
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de  Celui  que  fit  flageller  Pilate,  et  auquel  on  préféra 
Barrabas;  ils  les  porteraient  en  les  unissant  aux  chaînes 
dont  furent  honorés  ces  martyrs  du  Christianisme  qui 
tendaient,  vers  des  chaînes  réputées  infamantes,  des 
oiains  pieusement  avides.  Les  marques  de  leur  captivité 
ne  seraient  plus  qu'un  appel  au  repentir  ;  l'expiation 
cesserait  d'être  une  torture  ;  l'évasion  serait  jugée  une 
folie.  Le  condamné  attendrait  tout  du  Ciel  et  des  lettres 
de  grâce.  Il  chercherait,  pour  épancher  son  repentir, 
le  cœur  d'un  homme  de  Dieu  voué  à  l'allégement  des 
douleurs  morales  ;  il  jetterait  dans  cette  âme  pure  le 
fardeau  de  son  crime  ;  il  pleurerait  sans  honte  aux  pieds 
de  celui  qui  le  relèverait  au  nom  de  son  Maître.  Il  se 
jugerait  lui-même  devant  le  tribunal  de  sa  conscience, 
se  condamnerait  et  finirait  par  accepter  le  châtiment  de 
ce  monde ,  dans  l'espoir  d'être  absous  aux  grandes  as- 
sises du  genre  humain. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  un  aumônier  qu'il  faudrait 
au  milieu  de  cette  population  de  damnés,  c'est  trois, 
quatre,  dix  prêtres  jeunes,  ardents,  dévorés  du  feu 
d'une  charité  céleste,  qui,  au  lieu  d'aller,  comme  leurs 
frères  des  Missions,  enseigner  les  mystères  du  catholi- 
cisme aux  malheureux  sauvages,  se  voueraient  aux  po- 
pulations corrompues  des  bagnes,  enfouiraient  leur  vie 
dans  cet  abîme,  s'offriraient  en  holocauste,  verseraient 
sur  ces  fronts  coupables  le  baptême  d'une  instruction 
chrétienne,  qui  souvent  leur  manque,  les  rappelleraient 
au  sentiment  de  la  probité,  qui  n'est  pas  éteint  chez 
eux,  à  eelui  de  la  famille,  qui  y  survit  presque  toujours; 
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ils  ouvriraient  à  leurs  yeux  l'horizon  de  l'avenir,  leur 
montreraient  le  travail  régénérant  l'homme  pervers,  la 
religion  l'absolvant  de  ses  fautes.  Ils  leur  promettraient 
un  appui  quand  l'heure  de  la  libération  sonnerait  pour 
eux,  et  ces  bannis  reprendraient  confiance  et  cou- 
rage. 

Nous  le  disons  avec  la  conviction  que  les  condamnés 
et  les  administrateurs  eux-mêmes  y  gagneraient  :  moins 
d'argousins  et  plus  d'aumôniers  ;  moins  d'articles  de 
code,  plus  de  paroles  d'Évangile;  moins  de  règlements 
mais  une  bibliothèque  dans  laquelle  les  malheureux 
puissent  trouver  un  volume  qui  les  instruise,  les  con- 
sole et  les  fortifie. 

Nous  sommes  loin  des  temps  où  la  justice  tortion- 
naire croyait  avoir  besoin  ,  pour  se  grandir,  de  l'épou- 
vantable appareil  de  la  question  et  des  raffinements  de 
la  barbarie. 

Les  archives  des  galères  ne  contiennent  aucune  or- 
donnance antérieure  à  celles  du  règne  de  Charles  IX. 
Une  des  lois  réglementaires  de  ce  prince  défend  aux 
parlements  de  condamner  à  une  peine  au-dessous  de 
six  années  de  galères,  parce  que  «  trois  années  étant  né- 
(c  cessaires  pour  enseigner  aux  forçats  le  métier  de  la  vague 
«  et  de  la  mer,  il  serait  très- fâcheux  de  les  renvoyer  étiez 
«  eux  au  moment  où  ils  deviennent  utiles  à  l'État.  »  Une 
autre  ordonnance  défend  au  général  des  galères  de  con- 
gédier les  hommes  qui  y  sont  condamnés,  quel  que  soit 
le  temps  qu'ils  ont  à  faire,  à  moins  qu'ils  ne  soient  de- 
venus impropres  au  service  de  la  mer.  Le  marché  passé 
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entre  le  bourreau  et  le  général  des  gaières  porte  que 
l'exécuteur  recevra  : 


Pour  rompre.  .  .  . 
Pour  pendre.  .  .  . 
Pour  brûler  vif.  .  . 
Pour  couper  les  oreilles 
Pour  couper  le  nez  . 
Pour  percer  la  langue 


20  livres, 
15 
15 
0 


Tout  condamné  convaincu  d'avoir  frappé  un  sous- 
côme  ou  tout  autre  employé  des  galères,  môme  un  sim- 
ple pertuisanier,  avec  un  instrument  en  fer,  était  rompu. 
A  la  première  évasion,  on  lui  coupait  une  oreille;  à  la 
seconde,  on  le  condamnait  à  vie  et  on  lui  coupait  le  nez. 
Le  blasphémateur  avait  la  langue  percée  d'un  fer  rouge. 
Aujourd'hui  le  système  des  punitions  au  bagne  s'est,  on 
le  voit,  bien  adouci,  et  le  temps  ne  fera  qu'améliorer  la 
position  des  infortunés  qui  y  sont  renfermés  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long.  Les  chiourmes  deviendront 
moins  rigoureuses,  les  chaînes  plus  légères,  la  baston- 
nade moins  fréquente  ;  on  supprimera  l'accouplement 
de  ces  malheureux  qui  se  trouvent  porter  en  réalité  deux 
crimes  au  lieu  d'un,  et  se  gangrènent  complètement  au 
contact  des  êtres  à  qui  le  hasard  les  lie  :  supplice  rap- 
pelant trop  celui  inventé  par  Mézence ,  qui  faisait  atta- 
cher des  êtres  vivants  à  des  cadavres.  L'homme  qui  a 
raillé  toute  vertu,  et  dont  la  main  dégoutte  encore  du 
sang  versé,  qui  parle  une  langue  infâme,  sera-t-il  sans 
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danger  le  compagnon  de  l'infortuné  qu'un  moment 
d'oubli  précipita  dans  le  gouffre?  S'il  envisage  le  scélé- 
rat sans  frémir,  n'est-il  pas  près  de  ne  point  s'indigner 
du  forfait?  S'il  cesse  d'être  lui  pour  devenir  semblable 
aux  vétérens  du  bagne,  n'est-ce  pas  pour  une  perversité 
plus  grande  et  des  actes  plus  coupables  encore  qu'on 
semble  le  réserver  !  Que  le  châtiment  ne  soit  pas  une 
cause  de  dégradation,  que  la  justice  ne  dégénère  pas  en 
vengeance,  que  le  bagne  devienne  un  lieu  de  repentir  et 
non  pas  une  école  de  mauvaises  mœurs.  L'assainisse- 
ment de  l'esprit  doit  être  le  résultat  de  la  punition  in- 
fligée par  la  société. 

Voilà  ce  que  disait  souvent  l'abbé  Pascal  à  l'adminis- 
trateur, homme  éclairé,  sérieux  et  bon,  qui  trouvait 
dans  sa  position  une  responsabilité  énorme,  acceptait 
sa  tâche  comme  un  sacerdoce  tenant  à  la  fois  du  man- 
dat du  juge  et  du  ministère  du  prêtre,  et  ne  cessait  de 
chercher  avec  l'aumônier  le  moyen  d'alléger  les  im- 
menses douleurs  qui  se  concentrent  dans  les  prisons. 
De  grandes  améliorations  avaient  signalé  l'union  in- 
time du  prêtre  et  du  commissaire;  ils  s'estimaient  et 
s'aimaient.  Quand  l'autorité  ne  pouvait  faillir,  le  mi- 
nistre saint  avait  le  droit  de  demander  grâce  et  les  for- 
çats reconnaissants  s'attachaient  à  l'abbé  Pascal  par  les 
liens  de  la  reconnaissance.  La  reconnaissance!  ah!  ce 
sentiment  ne  meurt  jamais,  même  dans  les  âmes  que 
l'on  croit  le  plus  envahies  par  le  mal.  Le  besoin  de  re- 
mercier, de  bénir,  de  rendre  grâce   est  inhérent  au 
cœur  de  l'homme.  Et  qui  sent  mieux  le  prix  d'une 
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douce  parole,  d'un  regard  de  pitié,  d'un  geste  affec- 
tueux que  le  banni  du  monde  qui  a  perdu  ses  droits, 
son  rang,  son  costume,  et  ne  garde  qu'un  numéro 
d'ordre  et  est  coiffé  d'un  bonnet  rouge  ou  vert! 

Le  forçat!  nous  nous  sentons  pris  pour  lui  d'une  pitié 
immense!  non  pas  à  la  manière  de  ceux  qui  ont  voulu 
faire  au  crime  une  apothéose  et  rendre  le  scélérat  inté- 
ressant et  poétique,  nous  avons  pitié  de  ces  êtres  que  l'a- 
bandon de  la  famille  jeta  sur  la  voie  publique,  que  la 
mendicité  conduisit  par  le  vol  dans  la  maison  de  correc- 
tion où  leur  âme  s'endurcit;  la  maison  de  correction 
à  la  prison,  et  la  prison  au  bagne  i  Ont-ils  eu  une  mère? 
Beaucoup  ne  l'ont  jamais  connue;  d'autres  se  souvien- 
nent qu'une  femme  les  encourageait  à  l'escroquerie  et 
les  battait  quand  ils' rentraient  les  mains  vides.  Ce 
qu'ils  apprirent,  c'est  d'abord  à  enlever  adroitement 
de  menus  objets  aux  étalages  des  boutiques,  puis  à 
couper  habilement  une  poche,  à  dérober  une  montre,  à 
crocheter  une  porte...  Une  fois  pris,  condamnés,  libé- 
rés, ils  sont  sans  état,  sans  moyen  d'existence,  ils  re- 
tombent entraînés  par  les  mauvais  conseils  de  leurs 
complices.  Oui,  nous  avons  pitié  d'eux,  nous  avons 
plus  d'une  fois  senti  nos  cœurs  se  fondre  en  songeant  à 
leurs  misères,  et  nous  pensons  que  l'œuvre  qui  manque 
encore  au  xixe  siècle,  l'œuvre  que  bénirait  la  société 
tout  entière  est  celle  qui  donnerait  un  asile,  du  travail 
et  une  existence  paisible  au  forçat  qui  sort  du  bague. 
C'est  à  ce  but  que  tendait  l'abbé  Pascal  dont  la  fortune 
diminuée  de  moitié  avait  servi  à  faire  construire  une  im- 
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mense  maison  divisée  en  ateliers  de  plusieurs  sortes, 
selon  les  genres  de  travaux  les  plus  habituels  dans  les 
bagnes.  Un  grand  jardin  l'entourait,  un  gvmnase  devait 
y  servir  de  récréation,  une  bibliothèque  choisie  y  éta- 
lait des  volumes  sérieux,  instructifs  et  intéressants. 
C'était  là,  quand  Yœuvre  serait  mûre  et  que  Dieu  en 
sonnerait  l'heure,  que  l'abbé  Pascal  comptait  ouvrir  ses 
bras  aux  enfants  que  sa  sollicitude  suivait  au  delà  de 
l'enceinte  qui  les  enserrait  dans  ses  bras  de  fer  et  de 
granit. 

—  Mon  cher  abbé,  demandait  un  soir  le  commissaire, 
vous  m'avez  promis  de  me  dire  le  mot  du  changement 
qui  s'accomplit  visiblement  chaque  jour  dans  l'esprit 
de  ces  malheureux. 

—  Je  tiendrai  ma  parole ,  monsieur  Monvel ,  et 
comme  moi  vous  serez  surpris,  édifié;  comme  moi  vous 
serez  convaincu  que  Bleu-de-ciel  agit  sous  l'influence 
d'u.Q  sentiment  enthousiaste,  et  que  cet  innocent,  con- 
fondu parmi  nos  scélérats,  accepte  sa  part  comme  un 
martyre...  Il  n'est  plus  le  seul...  et  Loïc... 

—  Loïc  porte  la  double  chaîne,  mais  il  sait  que 
Pemzek  est  à  l'abri  de  tout  besoin  et  pour  cette  âme 
dévouée,  cette  pensée  est  le  seul  allégement  possi- 
ble. 

Des  faits  pareils  donnent  la  foi  dans  l'avenir  des  hom- 
mes môme  les  plus  pervertis  en  apparence. 

—  J'ai  connu  ici  il  y  a  dix  ans  un  malheureux,  cou- 
pable de  vol  avec  effraction,  qui  avait  adopté  le  fils  d'un 
de  ses  complices  condamné  à  la  peine  de  mort.  Avant 
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de  monter  à  l'échafuud.  il  lui  dit  en  lui  serrant  les 
mains 

—  Je  te  lègue  mon  enfant,  fais-en  un  honnête 
homme 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Fauvel  avec  émotion. 

A  partir  de  ce  moment  le  forçat  économisa  sa  part 
de  vin  qu'il  vendit,  mit  de  côté  l'argent  de  son  travail, 
et  celui  de  petits  objets  en  paille  qu'il  vendait  assez 
bien,  pour  subvenir  aux  frais  d'entretien  du  fils  de  son 
ami.  Quand  celui-ci  sut  lire  et  écrire,  on  l'embarqua  à 
bord  d'une  corvette;  au  retour,  il  embrassait  le  forçat, 
son  bienfaiteur,  reprenait  la  mer  pour  une  course  et 
revenait  encore  !  C'était  lui  qui,  à  son  tour,  voulait  adou- 
cir le  sort  du  misérable,  mais  le  forçat  faisait  mettre 
en  réserve  ce  qu'il  acceptait  du  matelot.  Quand  le  temps 
de  Fauvel  fut  lini,  il  partit  pour  Paris,  je  crois,  et  je 
n'ai  plus  eu  de  ses  nouvelles;  mais  je  pourrais  vous  ci- 
ter vingt  traits  de  dévouement  qui  prouvent  que  le  sen- 
timent d'un  devoir  à  remplir  et  le  bonheur  de  faire  une 
bonne  action  sont  de  grands  mobiles  d'amélioration  pour 
ces  infortunés.  Pour  vous  le  prouver,  ce  soir  je  tiendrai 
ma  promesse 

—  Ce  soir  mêmel 

—  Je  sais  que  Bleu-de-Ciel  a  promis  à  ses  amis  un 
de  ces  récits  qui  les  tiennent  suspendus  à  ses  lèvres,  et 
dont  le  sujet  et  la  morale  renferment  toujours  une  le- 
çon directe  qui  porte  ses  fruits.  Assistons  sans  être  vus 
a  cette  réunion  ;  étudions  ces  malheureux  sur  le  fait  ; 
d'après  leurs  impressions,  leur  sensibilité,  leurs  rc- 
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marques,  nous  les  connaîtrons  mieux  que  sur  l'avis  cies 
gardes-chiourmes. 

—  Allons!  dit  le  commissaire. 

L'abbé  Pascal  passa  le  premier,  et  le  chef  faisant  un 
geste  silencieux  à  l'un  des  surveillants,  se  dissimula 
ainsi  que  l'aumonier  grâce  à  l'ombre  épaisse  que  pro- 
jetaient les  colonnes. 

Aulaire  était  assis,  ses  mains  reposaient  sur  ses  ge- 
noux, il  semblait  chercher  dans  sa  mémoire  les  souve- 
nirs d'un  fait  qu'il  coordonnait  pour  donner  plus  d'in- 
térêt à  son  récit.  Les  forçats  dans  l'attitude  de  l'impa- 
tience et  de  la  curiosité  tenaient  leurs  yeux  attachés 
sur  les  siens.  Quand  Aulaire  releva  son  front  sillonné  de 
rides,  mais  empreint  d'une  sérénité  calme,  un  murmure 
de  satisfaction  circula  de  banc  en  banc.  Les  gardes- 
chiourmes  eux-mêmes  s'étaient  rapprochés  du  vieux 
forçat. 

—  Bleu-de-Ciel,  un  conte  !  exclamaient  vingt  voix 
impatientes. 

—  Ma  mémoire  s'en  va,  dit  le  septuagénaire,  je  vous 
ai  raconté  bien  des  choses,  et  quand  mes  récits  seront 
finis,  il  faudra  bien  aussi... 

—  Et  votre  histoire,  père  Bieu-le-Ciel,  ne  nous  la 
direz-vous  jamais? 

—  Dieu  la  sait,  il  suffit,  répondit  le  vieillard  qui 
trembla  légèrement  ;  celle  de  ce  soir  se  nomme  :  Les 
trois  la  wons. 

—  Les  trois  larrons,  cela  promet  !  dit  un  voleur  con- 
damné pour  la  sixième  lois. 


56  l'ange  du  bagne, 

—  Silence!  fit  Polichinelle  qui  exerçait  une  sorte  de 
dictature  sur  ses  camarades  en  raison  du  nombre  de 
ses  crimes  et  de  la  somme  de  ses  condamnations,  si 
lence  la  haute  pègre!  laissez  parler  Bleu-de-Ciel  ! 

On  eut  entendu  le  vol  d'une  mouche  quand  Aulaire 
commença. 


! 
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(Légende) 


Les  quatre  jeunes  mères.  —  Instinct  des  enfants.  —  Le  senti- 
ment de  la  famille  chez  les  galériens.  —  Dismas  et  Gesmas. 
—  La  caravane  des  rois  d'Orient.  —  Les  fugitifs.  —  Les  trente 
denier  du  larron.  —  Le  regard  de  l'enfant  proscrit.  —  La  fête 
de  Pâques.  —  Captures  de  prisonniers.  —  Birrabas  et  ses 
complices.  —  Les  trois  gibets.  —  Le  cadavre  de  Judas. 
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Quatre  jeunes  femmes  assises  sous  des  palmiers  cau- 
saient un  soir  en  contemplant  les  jeux  de  leurs  en- 
fants. L'une  de  ces  femmes  s'appelait  Cythare;  on  lui 
avait  donné  ce  nom  à  cause  de  la  douceur  de  sa  voix  ;  la 
seconde  s'appelait  Rachel  comme  la  mère  de  Joseph  ; 
la  troisième  Elia;  la  dernière  Cyborée.  Leurs  enfants 
gracieusement  groupés  autour  d'elles  tressaient  des  pa- 
niers de  jonc,  arrachaient  les  fleurs  mêlées  aux  touffes 
d'herbe  et  cherchaient  dans  un  ruisseau  des  cailloux 
polis  pour  en  armer  leur  fronde. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  un  oiseau  chantait  dans  son 
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nid;  l'aîné  des  enfants  fit  un  signe  à  ses  camarades, 
plaça  la  pierre  dans  la  fronde  qui  siffla  et  le  nid  et  la 
couvée  roulèrent  aux  pieds  des  enfants. 

—  Mère,  s'écria  Dismas,  le  plus  petit,  en  parlant  a 
Rachel,  vois  quelle  plume  douce  couvre  leurs  ailes, 
j'emporterai  celui-ci  dans  notre  maison  et  je  lui  don- 
nerai du  grain. 

Mais  Germas  arrachant  l'oiseau  des  mains  de  son  ca- 
marade: 

—  Tu  ne  sais  pas  jouer  !  fit-il.  On  prend  les  oiseaux 
pour  leur  arracher  les  plumes,  c'est  si  amusant  de  les 
voir  courir  tout  transis  de  froid. 

Cythare  fit  un  geste  triste  et  artirant  Gesmas  vers 
elle: 

—  Méchant  !  dit-elle ,  est-ce  ainsi  que  je  vous  ai 
élevé?  Quand  vous  aviez  froid  je  vous  réchauffais  sur 
ma  poitrine  ;  quand  vous  souffriez,  j'aurais  voulu  accep- 
ter la  douleur  pour  vous  l'enlever...  Cet  oiseau  a  une 
mère...  cette  mère  vole  autour  de  vous  en  poussant  des 
cris  d'angoisse....  Rendez  la  liberté  à  votre  captif, 
ou  si  vous  n'en  avez  pas  la  générosité,  faites  comme 
Dismas,  emportez-  le  dans  notre  cabane  et  son  chant 
vous  réjouira.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  bles- 
sez mon  cœur  en  montrant  le  germe  d'une  cruauté 
semblable, 

Pendant  que  Cvlhare  les  yeux  humides  de  larmes  et 
la  voix  émue  donnait  ces  conseils  aux  enfants,  l'alné 
riait  d'un  méchant  rire  en  tenant  ses  deux  mains  forte- 
ment serrées.  P»»*-  Kt,,\squement  il  laissa  tomber  à 
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terre  le  cadavre  d'un   oiseau   qu'il  venait  d'étouffer. 
Élia  poussa  un  cri. 

—  Gesmas  les  plumes,  dit  fiarrabas,  moi  j'aime  sentir 
leur  cœur  battre  entre  mes  mains;  cette  agonie  lente 
donne  cent  fois  plus  de  plaisir  que  ne  pourraient  le 
faire  leurs  chants,  leurs  jeux  et  môme  la  satisfaction  de 
les  voir  courir  sans  plumes. 

Cyborée  regarda  ses  trois  compagnes  avec  une  sorte 
de  terreur  et  pressa  plus  fort  son  enfant  sur  sa  poitrine. 

-  Nous  demandons  des  fils  !  dit-elle  d'un  accent  rem- 
pli d'effroi,  et  nous  nous  croyons  maudites  du  Seigneur 
quand  la  fécondité  s'éloigne  de  notre  sein...  Folles  que 
nous  sommes!  et  qui  nous  dit  que  ces  enfants  nous 
seront  des  vases  de  joie  et  des  modèles  de  vertu.  Ne  se 
révolteront-ils  pas  comme  Absalon  qui  conspira  contre 
David?  n'insulteront-ils  point  un  jour  celle   qui  les 
nourrit  de  son  lait?  ne  seront-ils  ni  blasphémateurs,  ni 
traîtres?  Ne  déroberont-ils  jamais,  et  leur  main  ne  ré- 
pandra-t-elle  pas  le  sang  de  leurs  frères?  Seigneur! 
continna-t-elle  en  appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  de 
son  enfant,  il  vaudrait  mieux  pour  celui-ci  qu'il  ne  fut 
jamais  venu  au  monde,  s'il  devait  un  jour  mépriser  votre 
loi  et  semer  le  scandale  parmi  votre  peuple. 

—  Écoutez,  fit  Élia  en  attirant  Barrabas  vers  elle, 
l'indocilité  de  votre  caractère,  la  sauvagerie  de  votre 
nature  m'ont  déjà  fait  répandre  bien  des  larmes.  Vous 
montrez  un  tel  plaisir  à  faire  le  mal,  que  mon  cœur  de 
mère  est  alarmé...  Je  n'ai  que  vous,  mon  enfant,  votre 
père  est  mort... 
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—  Mon  père,  interrompit  Barrabas,  se  fut  mis  a  rire 
s'il  m'avait  vu  tuer  un  oiseau,  car  il  égorgeait  avec  une 
joie  féroce  les  agneaux  timides,  et  je  l'ai  vu  tressaillir 
d'aise  quand  il  levait  sa  lourde  masse  sur  le  front  d'un 
taureau.  Il  aimait  le  sang,  et  la  couleur  rouge  qui  rap- 
pelle le  sang...  Je  suis  le  lils  de  mon  père! 

Élia  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  frayeur  si 
grand,  qu'épouvantée  de  l'avenir,  elle  ferma  les  yeux 
en  poussant  un  cri. 

—  J'ai  dix  ans,  reprit  Barrabas ,  je  sais  conduire  les 
onagres  et  les  chamelles  ;  partout  le  pain  est  bon,  sur- 
tout quand  il  n'est  pas  assaisonné  d'herbes  amères!  Je 
suis  jeune,  mais  je  ne  suis  plus  un  enfant  !  Je  ne  veux  ni 
conseils,  ni  paroles  de  reproche;  si  vous  trouvez  que  vous 
m'avez  nourri  trop  longtemps,  dites-le  vite,  je  passe- 
rai le  seuil  de  la  maison,  et  jamais  vous  ne  me  reverrez! 

—  Mon  fils,  que  dites-vous?  s'écria  la  pauvre  mère 
en  larmes;  suis-je  donc  dure  et  injuste  à  votre  égard  ! 
N'ai -je  pas  réuni  sur  votre  tête  mes  tendresses  et  mes 
dernières  espérances  !  veuve,  pauvre,  isolée,  ai-je  d'au- 
tre amour,  d'autre  bonheur  que  mon  enfant? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  !  dit  l'adolescent  ei 
secouant  en  arrière  sa  tôle  couverte  d'une  épaisse  ch  < 
velure  rousse.  Je  suis  laid,  j'ai  le  teint  basané  comm* 
un  éthiopien  et  des  yeux  de  bête  fauve  qui  voient  àtra 
vers  toutes  les  ténèbres! 

—  Je  vous  trouve  beau  parce  que  vous  êtes  mon  lils, 
et  que  je  vous  aime;  mais  fussiez-vous  dépouillé  de 
tous  les  charmes  qui  sont  l'orgueil  des  jeunes  mères, 
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ma  tendresse  pour  vous  s'accroîtrait  en  raison  de  ce  que 
vous  auriez  à  regretter. 

—  Je  suis  méchant...,  continua  Barrabas 

—  Je  ne  veux  pas  le  croire,  mon  fils  ;  vous  vous  étu- 
diez à  devenir  cruel  afin  d'inspirer  la  terreur  à  vos  com- 
pagnons au  lieu  de  chercher  à  vous  gagner  les  sympa- 
thies ;  mais  vous  ne  pouvez  avoir  puisé  l'insensibilité 
dans  mon  cœur...  Non,  vous  n'êtes  pas  méchant...  et 
pour  amollir  votre  nature  défiante  et  triste ,  il  ne  faut 
que  vous  environner  de  ces  soins  qui  font  ma  joie,  de 
ces  caresses  dans  lesquelles  j'épanche  ce  que  je  sens  de 
tendresse  pour  vous. 

Élia  se  leva  et  courant  vers  son  fils  ,  elle  l'enlaça  de 
ses  bras  ;  l'enfant  fit  un  mouvement  brusque  pour  se 
dégager  de  cette  douce  étreinte;  les  bras  d'Élia  l'en- 
tourèrent plus  fort ,  et  Barrabas  emporté  par  la  colère 
repoussa  brutalement  la  mère  qui  tentait  en  vain  de  re- 
conquérir son  cœur,  la  vit  tomber  raide  et  glacée  sur 
le  sol,  et  s'enfuit  à  travers  la  campagne  sans  retourner 
la  tête. 

—  Il  a  tué  sa  mère  !  dit  Cyborée  en  relevant  sa  mal- 
heureuse compagne. 

Elia  ne  donna  plus  signe  de  vie  ;  une  pâleur  de 
mort  couvrait  ses  joues...  Longtemps  on  crut  que  la 
vie  l'avait  abandonnée.  Enfin  un  douloureux  tressail- 
lement apprit  qu'elle  existait  encore  pour  souffrir.  Elle 
étendit  convulsivement  ses  mains  comme  pour  attirer 
son  enfant  vers  elle,  elle  murmura  :  Je  te  pardonne! 
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Mais  elle  ouvrit  les  yeux  et  n'aperçut  autour  d'elle  que 
Cyboré,  Rachel  et  Cythare. 

—  Parti  !  parti  !  balbutia-t-elle,  en  retombant  sur  le 
sol. 

Elle  fut  transportée  dans  sa  chaumière,  et  un  mois 
après,  blessée  au  cœur  par  l'ingratitude  de  son  fils,  elle 
expira  entre  les  trois  gardiennes  de  son  agonie  : 

—  Soyez  plus  heureuses!  leur  dit-elle. 

—  Voyez-vous,  dit  Bleu-de-ciel,  en  interrompant  son 
récit,  Phomme  reste  ce  qu'il  était  enfant.  Celui  d'entre 
nous,  qui  n'aime  pas  sa  mère,  n'aimera  personne  au 
monde,  et  toute  bénédiction  s'éloignera  de  lui.  Nous 
avons  plusieurs  frères;  la  mort  qui  nous  enlève  une 
compagne  ne  nous  prive  pas  d'affection  pour  toute  la 
vie  ;  la  perte  d'un  bien  peut  se  réparer,  mais  Dieu  ne 
nous  donne  qu'une  mère,  une  seule!...  Aussi  quel  cœur 
lui  fait-il,  afin  qu'elle  nous  choie,  nous  protège  et  nous 
aime...  La  mienne,  ma  sainte  et  bien-aimée  mère  que 
m'enleva  Péchafaud  de  93,  fut  un  modèle  de  toutes  les 
vertus  et  le  dernier  mot  des  dévouements  de  la  femme. 
Et  vous,  mes  amis,  ne  vous  souvient-il  pas  de  celle  qui 
le  matin  vous  prenait  souriants  dans  vos  berceaux,  et 
vous  tenant  dans  ses  bras,  vous  faisait  grimper  jusqu'à 
sa  bouche,  pour  que  vous  y  posiez  vos  lèvres.  A  toulc 
heure  du  jour  elle  était  là,  interrompant  son  labeur 
pour  regarder  vos  jeux.  Votre  bonheur  était  son  délas- 
sement. Elle  s'épuisait  et  ne  sentait  plus  sa  fatigue 
quand  vous  vous  rouliez  à  ses  pieds  avec  de  joyeux 
éclats  de  rire.  Elle  se  privait  de  pain  pour  vous  ;  pour 
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vous  elle  veillait  filant  sa  quenouille,  lavant,  repassant, 
cousant  à  la  lueur  d'une  maigre  chandelle.  Elle  trou- 
vait encore  la  force  de  chanter  pour  vous  endormir,  et 
si  un  mauvais  rêve  troublait  votre  sommeil,  elle  vous 
prenait  dans  ses  bras,  vous  couvrait  de  baisers,  puis 
reprenait  sa  tâche.  Elle  dormait  peu,  travaillait  sans 
trêve  ;  sur  elle  retombait  l'embarras  du  ménage,  tous 
les  soins  domestiques  étaient  son  lot  ;  et  pourtant  votre 
père  était  peut-être  injuste  pour  elle.  Martyre  résignée, 
elle  s'immolait  au  devoir...  elle  se  sacrifiait  à  ses  en- 
fants... Ah  !  si  l'on  songeait  à  sa  mère,  jamais  on  n'au- 
rait le  courage  de  faire  le  mal...  La  pensée  d'une  mère 
est  comme  celle  du  bon  Dieu,  elle  nous  retient  sur  le 
bord  de  l'abîme... 

Bleu-de-ciel  entendit  un  sanglot  étouffé. 

—  Je  ne  sais  pas  lequel  de  vous  pleure  ici,  dit-il, 
mais  celui-là  fait  bien,  et  les  larmes  sont  salutaires  ! 
S'il  a  sa  mère,  cette  mère  qui  porte,  elle  aussi,  le  poids 
de  sa  condamnation,  ah  !  que  de  loin  il  lui  envoie  une 
preuve  de  repentir  et  de  tendresse,  qu'il  lui  rende  son 
cœur  s'il  ne  peut  lui  rendre  son  fils  !  Ne  sommes-nous 
pas  assez  malheureux  déjà!  Eh  bien,  nous  souffrirons 
moins  si  une  bonne  pensée  nous  rafraîchit  le  cœur... 
Écrivons  à  nos  mères,  eonsolons-les...  Si  vous  le 
voulez,  je  serai  votre  seéretaire.  Vous  auriez  un  tel 
remords,  en  apprenant  que  votre  ingratitude  les  a 
tuées... 

Dans  le  nombre  des  auditeurs  de  Bleu-de-ciel  se  trou- 
vait un  parricide...  Le  malheureux  poussait  des  cris 
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inarticulés  qu'il  étouffait  avec  peine  ;  le  vieux  galé- 
rien eût  pitié  de  sa  misère,  il  reprit  d'une  voix  plus 
douce. 

—  Et  si  nous  les  avons  perdues,  ces  mères  si  dé- 
vouées, si  aimées,  si  tendres...  Si  au  lieu  d'être  des 
femmes  elles  sont  maintenant  des  saintes,  nous  pou\<- us 
les  invoquer.  Loin  de  nous  accuser  au  tribunal  de  Dieu 
elles  nous  défendront  encore,  tant  leur  cœur  est  rempli 
d'une  ineffable  indulgence...  Et  quand  leur  mort  serait 
le  fruit  de  notre  conduite  mauvaise ,  quand  notre  bou- 
che les  aurait  insultées,  quand  notre  main  criminelle 
jusqu'au  délire  aurait  mis  un  terme  à  leur  vie  de  dé- 
vouement et  d'immolation,  ah  !  malgré  nos  forfaits,  elle 
ne  saurait  nous  maudire!  La  mère  reste  mère  en  dépit 
du  crime  des  enfants  ! 

Bleu-de-ciel  se  tut. 

L'émotion  des  forçats  était  profonde.  Les  plus  per- 
vertis, ceux  qui  riaient  de  la  religion,  de  la  loi  et  de  la 
morale,  se  courbaient  devant  le  souvenir  sacré  de  celle 
qui  leur  avait  aidé  à  faire  les  premiers  pas,  et  leur  avait 
appris  le  nom  du  Seigneur  si  souvent  blasphémé  depuis. 

Aulaire  vit  que  les  cordes  de  ces  âmes  étaient  trop 
tendues;  il  fallait  maintenant  une  diversion  à  L'atten- 
drissement extrême  de  ces  malheureux;  aussi  s'écria- 
t-il  : 

—  Si  vous  le  voulez,  puisque  mon  histoire  nous  a  en- 
I rainés  si  loin  dans  les   souvenirs  de  la  famille,  nous 

andonnerons  nos  profits  et  notre  vin  pendant  une  se- 
;.,  une  pour  former  une  petite  somme,  que  nous  enver- 
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rons  aux  mères  de  ceux  d'entre  nous ,  qui  sont  dans  le 
dénûment? 

—  Bleu-de-cicl,  dit  le  parricide,  je  prends  devant 
vous  et  devant  mes  camarades,  l'engagement  de  ne  pas 
boire  une  goutte  de  vin  le  reste  de  ma  vie,  et  de  mettre 
l'argent  de  mon  travail  à  votre  collecte. 

—  Bien,  répondit  Aulaire,  nous  acceptons  ;  et  tous 
les  mois,  chacun  de  nous  versera  dans  une  caisse  de 
secours  eonfiée  à  M.  l'abbé  Pascal,  le  produit  des  col- 
lectes que  nous  aurons  recueillies 

—  Accepté  !  dirent  les  galériens. 

Le  commissaire  serra  la  main  de  l'aumônier. 

—  Je   commence  à   croire  eue  vous  avez  raison, 
dit-il. 

—  Je  reprends  mon  histoire,  dit  Bleu-de-ciel.  La 
pluie  rafraîchit  les  plaines  et  fait  mûrir  le  grain,  les 
larmes  apaisent  le  cœur  de  l'homme  et  y  ramènent  de 
douces  pensées. 

Bien  des  années  passèrent  sur  la  tête  de  Rachel,  de 
Cythare  et  de  Cyborée.  Veuves  toutes  trois,  et  toutes 
trois  trisles  dans  leur  cœur,  elies  tentaient  de  se  cacher 
l'une  à  l'autre  le  sujet  de  leurs  angoisses.  Le  fils  de 
Cyborée,  d'un  caractère  froid  et  dur,  repoussaient  tout 
Spanchement.  Déjà  avare  et  fourbe ,  il  consistait  à 
toute  heure  l'ûme  indulgente  mais  trop  sensible  de  la 
malheureuse  veuve.  Quant  à  Rachel  et  à  Cythare,  elles 
ne  voyaient  leurs  enfants  qu'à  de  rares  intervalles,  el 
chaque  fois  qu'ils  rentraient  dans  la  maison  attristée 
par  leur   absence,    ils  y  apportaient   un  visage  plus 
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sombre,  des  manières  plus  dures,  des  paroles 
plus  blessantes  pour  les  cœurs  qu'il  froissaient  sans 
pitié. 

Si  Rachel  et  Cythare  les  interrogeaient  sur  leur  genre 
de  vie,  et  leur  demandaient  la  source  des  sommes  d'ar- 
gent qu'ils  partageaient  souvent  entre  eux,  ils  répon- 
daient d'une  voix  brève  qui  glaçait  les  questions  sur  les 
lèvres  des  mères. 

Elles  ne  se  parlaient  plus  de  leurs  enfants ,  dans  la 
crainte  qu'un  mot  vint  trahir  le  mystère  douloureux  de 
leur  pensée.  Seulement  jamais  elles  ne  touchèrent  à  l'ar- 
gent que  leurs  fils  laissaient  à  dessein  dans  la  misérable 
maison  ;  il  leur  semblait  que  la  malédiction  de  Dieu 
était  sur  ces  profits  iniques. 

Gesmas  et  Dismas  s'éloignaient  mécontents  d'elles  et 
d'eux-mêmes. 

—  Tu  sais ,  dit  Gesmas  à  son  ami ,  un  soir  que  plus 
irrités  que  jamais  ils  quittaient  la  demeure  des  deux 
veuves  ,  tu  sais  que  la  caravane  passe  dans  trois  jours. 
Le  chef,  Barrabas,  me  Ta  fait  savoir.,  nos  hommes  sont 
échelonnés  sur  la  route  et  les  rois  de  l'Orient  laisseront 
entre  nos  mains  les  plus  opulentes  dépouilles  qui  ja- 
mais aient  enrichi  des  larrons. 

—  On  raconte  à  leur  sujet  d'étranges  choses,  inter- 
rompit Dismas,  ces  rois  sont  des  savants,  des  sages 
qui  lisent  dans  le  ciel  comme  dans  les  feuilles  du  pa- 
pyrus. La  lueur  de  cette  étoile  merveilleuse  que  nous 
avons  vue  briller  dans  la  nuit  d'hiver  leur  fait  quitter 
leur  empire  et  sur  la  foi  des  paroles  de  je  ne  sais  quel 
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prophète  dont  ma  mère  me  parlait  jadis,  ils  attendent 
la  venue  d'un  autre  souverain. 

—  Ils  montent  les  meilleurs  dromadaires-  de  Madian 
et  portent  avec  eux  des  trésors  sans  prix.  Melehior, 
Gaspard  et  Balthazar  rivalisent  de  magnificence.  Du 
reste  leur  suite  est  toute  pacifique  ;  les  esclaves  sont 
sans  armes,  et  se  croyant  protégés  par  celui  dont  ils 
vont  saluer  la  royauté  naissante,  ils  ont  négligé  les  pré- 
cautions ordinaires  dont  s'environnent  les  potentats. 

—  Nous  les  attendrons  près  du  tombeau  de  Rachel. 

—  Et  de  Bethléem  nous  fuirons  le  plus  rapidement 
possible  jusqu'à  Jérusalem  où,  il  nous  sera  facile  de  ti- 
rer parti  de  notre  butin. 

Mais  les  plans  si  bien  concertés  des  larrons  échouè- 
rent au  moment  où  ils  comptaient  sur  la  capture  atten- 
due. Tout  était  merveilleux  dans  le  voyage  des  rois  d'O- 
rient, depuis  l'astre  qui  les  guidait  jusqu'à  la  jalousie 
d'Hérode,  jusqu'à  la  voix  mystérieuse  qui  les  avertit  de 
suivre  une  autre  route. 

Barrabas,  Gesmas  et  Dismas  virent  les  trésors  des 
Mages  leur  échapper. 

De  si  grands  événements  se  passèrent  alors  en  Judée 
qu'ils  furent  un  moment  distraits  de  leur  déception, 
colère  du  monarque  qui  tremblait  pour  son  trône 
et  ne  voyait  qu'un  adversaire  dans  l'Enfant  qu'avaient 
cherché  les  rois  d'Orient,  se  répandit  comme  un  torrent 
furieux  ;  les  mères  se  virent  arracher  leurs  enfants,  le 
sang  des  victimes  inonda  le  pavé  de  Jérusalem,  les 
chaumières  comme  les  palais  retentirent  des  cris  dé- 
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sespérés...  A  la  faveur  du  tumulte,  au  milieu  des  scènes 
d'égorgement  et  de  massacre,  les  brigands  se  ruèrent 
dans  les  maisons  désolées,  portant  paitout  le  vol,  le  pil- 
lage et  l'incendie.  Les  parts  de  prise  auraient  suffi  pour 
la  fortune  de  chacun  d'eux  ;  mais  le  crime  attire  le  crime, 
et  quand  on  a  quitté  le  sentier  du  devoir,  on  suit  la  pente 
fatale  qui  mène  rapidement  à  la  captivité  ou  au  supplice. 

Ni  Barrabas  ni  ses  complices  ne  voulaient  rentrer 
dans  la  voie  de  la  vertu  ;  ce  n'est  pas  que  le  remords 
ne  se  fit  parfois  sentir,  mais  ils  l'étouffaient  dans  l'im- 
possibilité où  ils  étaient  de  rompre  avec  le  mal,  qui  les 
étreignait  de  ses  serres  fatales. 

Le  pillage  des  trois  jours  de  massacre  les  dédomma- 
gea amplement  du  butin  perdu,  et  ils  ne  songeaient  plus 
à  celte  circonstance  quand  Gesmas  entrant  dans  la  ca- 
bane qu'il  partageait  avec  le  fils  de  Cythare  : 

—  Grande  nouvelle,  dit-il. 

—  Une  capture  à  faire? 

—  Celle  que  nous  avions  manquée. 

—  Les  trésors  de  Gaspard  et  de  Melchior  ! 

—  Oui,  seulement  nous  aurons  en  moins  les  difficul- 
tés et  les  périls  de  l'entreprise.  Les  présents  qu'ils  por- 
taient dans  la  bourgade  de  Bethléem  ,  à  un  Enfant  qui 
vagissait  dans  les  bras  de  sa  mère,  ces  présents  sont  à 
nous... 

—  Gomment? 

—  Épouvantés  par  les  fureurs  d'IIérode  ,  le  vieillard, 
la  jeune  mère  et  l'enfant  fuient  vers  L'Egypte. 

—  Sans  suite? 
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—  Pas  même  un  serviteur. 

—  Tu  es  sûrV 

Je  les  ai  vus,  j'ai  surpris  leur  entretien,  puis  choi- 
ant  un  chemin  plus  court,  je  suis  venu  te  rejoindre... 
Dans  quelques  instants  ils  seront  ici... 

Dismas  sortit  de  la  cabane  et  regarda  autour  de  lui, 
la  nuit  était  noire,  sans  étoiles  et  sans  lune  ;  il  lui  sem- 
bla entendre  dans  le  chemin  pierreux  le  pas  égal  et 
lourd  d'une  ânesse. 

Appuyé  contre  le  montant  de  la  porte  il  jeta  un  re- 
gard perçant  autour  de  lui  et  étouffa  un  cri  de  joie. 

—  Silence,  fit  Gesmas,  ils  approchent...  Rentre  vke, 
allume  une  torche,  et  à  mon  cri  d'appel  viens  me  re- 
joindre. 

II 

Le  vent  soufflait  avec  violence  ,  l'ouragan  déchaînait 
ses  sourdes  fureurs;  des  éclairs  sillonnaient  le  ciel.., 
Sur  la  route  déserte  s'avançait  un  petit  groupe  de  pèle- 
rins. Un  vieillard  au  front  chauve  tenait  par  la  bride 
une  docile  monture  dont  il  tâchait  d'activer  la  marche 
trop  lente  au  gré  de  la  jeune  femme  qu'il  accompagnait. 
Dans  les  bras  de  la  voyageuse  reposait  un  tout  petit  en- 
fant dont  la  bouche  souriait  dans  le  sommeil.  La  mère 
le  pressait  sur  son  sein  avec  des  tressaillements  d'an- 
goisse ;  elle  interrogeait  l'espace,  il  lui  semblait  en- 
tendre les  menaces  des  assassins  et  voir  briller  dans 
l'ombre  l'acier  de  leurs  couteaux. ..  Ses  lèvres  répétaient 
des  prières,  et  tantôt  imploraient  le  ciel,  tantôt  se  po- 
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saient  sur  le  front  de  l'Adonaï  qui  dormait  aussi  paisi- 
blement pendant  cette  fuite  nocturne  que  dans  le  mi- 
sérable berceau  où  sa  mère,  sa  pauvre  mère,  le  déposait 
la  veille. 

Le  vent  s'engouffrait  dans  son  voile  ;  des  fondrières 
coupaient  la  route;  de  sinistres  bruits  sortaient  des 
branchages  dépouillés  et  des  cavernes  abandonnées... 
Le  vieillard  s'appuyait  sur  son  bâton  de  figuier;  il  en- 
veloppait d'un  regard  plein  de  sollicitude  inquiète  sa 
jeune  compagne  effrayée;  il  s'avançait  sous  l'œil  de 
Dieu,  calme  au  sein  de  son  malheur.  Tout  à  coup  la 
jeune  mère  pousse  un  cri,  un  cri  qui  dut  faire  pleurer 
les  anges! -Le  vieillard  luttait  avec  peine  contre  un 
assassin...  A  un  signal  donné,  son  complice  accourt  en 
secouant  une  torche  résineuse.  Deux  visages  sinistres 
épouvantent  les  pèlerins. 

Gesmas,  après  avoir  garotté  le  vieillard,  arrache  le 
petit  entant  des  bras  de  la  jeune  femme.  Elle  veut  lut- 
ter ;  elle  tord  ses  bras  et  déchire  ses  mains  délicates  ; 
elle  appelle  du  secours,  elle  prie,  elle  implore  ;  le  ciel 
semble  sourd,  les  hommes  se  montrent  insensibles. 

—  Il  nous  faut  de  l'or  !  s'écrie  Gesmas,  en  fixant  un 
regard  avide  sur  le  groupe  désolé. 

—  Hélas  !  murmura  la  jeune  femme,  nous  ne  possé- 
dons rien... 

Gesmas  fit  entendre  un  éclat  de  rire  ironique. 

—  Nous  croyez-vous  si  mal  instruits?  Trois  souve- 
rains ont  quitté  leur  royaume  pour  vous  offrir  un  tri- 
but; leurs  coffres  >  \i  ,     futas  se  sont  vi- 
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dés  pour  vous  enrichir ,  et  vous  tentez  ae  nous  persua- 
der que  vous  êtes  pauvres... 

—  C'est  la  vérité,  répondit  la  voyageuse...  pauvres 
des  biens  de  ce  monde. 

Gesmas  remit  l'Enfant  dans  les  bras  de  son  compa- 
gnon et  commença  à  desserrer  les  courroies  du  sac  de 
voyage  attaché  sur  le  dos  de  la  monture. 

—  Rien  !  fit-il  avec  désappointement. 

—  Je  vous  le  disais  bien  !...  reprit  la  voix  douce  de  la 
jeune  mère...  Oui,  nous  avons  reçu  les  présents  des 
Mages,  mais  l'indigence  nous  semble  plus  estimable 
que  la  richesse,  et  nous  avons  distribué  nos  trésors  aux 
pasteurs  des  vallées  d'Eder  et  de  Bochnésa...  Plus  pau- 
vres qu'eux  maintenant,  nous  fuyons  vers  les  bords  que 
le  Nil  arrose...  Rendez-moi  mon  enfant,  et  que  Dieu 
vous  pardonne  une  cupidité  coupable. 

—  Il  me  faut  de  l'or!  de  l'or!  répéta  Gesmas,  ou  je 
garde  l'Enfant  en  otage. 

—  Le  garder  !  ah  !  ne  commettez  pas  un  tel  crime, 
savez-vous  que  sur  le  front  de  cet  enfant  reposent  les 
destinées  du  monde...  Savez-vous...  mais  je  ne  puis 
trahir  les  secrets  du  ciel...  Je  suis  une  fille  de  votre 
pays,  une  Juive  de  la  tribu  de  Juda,  la  compagne  d'un 
ouvrier  laborieux  qui  n'emporte  dans  les  terres  lointaines 
que  l'outil  grossier  destiné  à  nous  faire  vivre...  Ayez  pitié 
de  nous  !  un  jour  vous  trouverez  de  la  compassion  sur 
votre  route...  Si  vous  avez  commis  de  grandes  fautes,  ces 
fautes  vous  seront  pardonnées...  Si  vous  avez  attristé  le 
sœur  de  vos  mères,  elles  ^ous  béniront  encore,  parce 
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que  vous  aurez  eu  pitié  de  ma  douleur...  Rendez-moi 
mon  enfant.  Voyez,  il  sourit  dans  vos  bras,  il  vous 
aime...  et  vous  auriez  le  courage  de  le  faire  souffrir... 
Au  nom  de  celle  qui  vous  porta  dans  son  sein  et  vous 
berça  sur  ses  genoux,  rendez,  rendez-moi  mon  enfant  ! 

—  Pourquoi  le  garder,  dit  tout  bas  Dimas,  tu  vois 
bien  qu'ils  sont  misérables... 

—  Une  rançon  alors  ! 

La  pauvre  mère  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  le  ciel  sem- 
blait d'airain. 

Dismas  trembla  en  voyant  l'expression  féroce  de  la 
figure  de  Gesmas. 

—  Combien  exige-tu  pour  cet  enfant. 
~-  Trente  pièces  d'argent  ! 

Dismas  fouilla  dans  sa  ceinture,  prit  une  poignée  de 
monnaie  et  comptant  la  somme  indiquée  par  son  com- 
plice : 

—  Pour  la  première  fois,  un  bon  sentiment  attendrit 
mon  âme...  celte  jeune  femme  et  ce  petit  enfant  pé- 
nètrent mon  cœur  d'un  respect  et  d'une  pitié  im- 
menses... J'ai  commis  bien  des  crimes,  j'aurai  en  ba- 
lance un  léger  sacrifice...  voilà  tes  trente  deniers. 

Puis  remettant  l'enfant  dans  les  bras  de  la  jeune 
mère  : 

—  Cessez  de  trembler,  enveloppez -le  dans  votre 
voile,  jeune  femme,  et  pour  me  prouver  que  votre 

pa-.'4oa  est  sincère,  entrez  dans  la  maison  du  larron,  et 
a  -  ;  /  son  hospitalité;  l'orage  qui  commence  sera 
terrible,  vous  courez  risque  de  vous  égarer;  chez  moi 
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au  moins  vous  trouverez  un  abri,  et  votre  monture  une 
litière. 

—  Entrons,  dit  la  mère  rassurée. 
Le  vieillard  la  suivit. 

Dismas  couvrit  la  table  de  mets  simples  mais  abon- 
dants, il  se  multiplia  pour  les  servir  avec  zèle,  lava  les 
pieds  poudreux  et  meurtris  du  vieillard,  et  s'arrêtant 
pour  contempler  le  petit  enfant  dont  les  grands  yeux 
brillaient  d'un  feu  céleste  : 

—  On  dirait  qu'il  est  né  pour  le  salut  et  pour  la  perte 
de  plusieurs  !  Qu'il  est  beau  et  doux  !.,.  le  cœur  se  fond 
à  le  regarder.  Il  me  semble  que  de  cette  heure  seule- 
ment je  comprends  l'énormité  de  mes  crimes...  Ce  vol, 
le  brigandage,  partout  et  toujours  le  mal...    ô   mon 

Dieu  ! 

—  Oui,  regardez  longtemps,  bien  longtemps,  mon 
petit  enfant,  sa  vue  vous  apaisera,  et  vos  douleurs 
seront  calmées,  vous  regretterez  d'avoir  quitté  le  sen- 
tier de  la  vertu,  et  vous  y  rentrerez.. 

Le  sommeil  ferma  les  yeux  des  voyageurs. 
Ils  se  levèrent  avec  l'aube. 

La  jeune  mère,  au  moment  de  quitter  Dismas,  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Les  larmes  d'une  femme,  d'une  mère,  vous  ont 
attendri,  que  le  Seigneur  vous  assiste  à  votre  heune  su- 
prême ! 

Le  vieillard  sortit  le  dernier,  et  le  petit  enfant  dirigea 
son  regard  divin  sur  le  brigand  immobile  ! 

—  Revenez  dans  votre  patrie  !  dit-il. 
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Quand  elle  sera  débarrassée  des  égorgeurs  d'en- 
fants. 

Dismas  vi£  disparaître  le  groupe  des  trois  voyageurs, 
et  prenant  sa  course,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de 
Cvthare. 


III 


Les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulèrent  encore... 

Et  pendant  des  mois  et  des  années,  Dismas,  Gesmas 
et  Barrabas  pillèrent  les  caravanes ,  massacrèrent  les 
voyageurs,  et  répandirent  l'effroi  dans  la  Judée. 

Leurs  mères  chassées  de  leur  maison  par  le  mépris 
public,  se  réfugièrent  dans  une  grotte  humide.  La 
vieillesse  avait  blanchi  leurs  cheveux,  alourdi  leurs  pas, 
sans  refroidir  leurs  cœurs...  Elles  ne  voyaient  pas  leurs 
enfants,  elles  les  pleuraient  encore 

Cyborée  venait  parfois  les  consoler;  son  âme  était 
cicatrisée,  elle  espérait  maintenant  du  bonheur;  son 
fils  s'était  attaché  à  la  suite  d'un  prophète,  qu'entou- 
rait la  vénération  du  peuple.  Sans  doute,  quand  le  libé- 
rateur d'Israël,  entrerait  dans  le  royaume  de  son  père, 
il  partagerait  sa  puissance  avec  ceux  qui  auraient  cru 
en  lui  pendant  les  jours  obscurs  de  sa  prédication. 

Le  bonheur  de  Cyborée  était  un  allégement  à  leurs 
douleurs,  celle-là  au  moins,  celle  qu'elles  avaient  nom- 
mée leur  sœur,  ignorerait  les  tortures  qui  les  condui- 
saient îentement  au  tombeau. 

Une  nuit,   trois  hommes  épouvantés  envahirent  la 
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grotte;  ils  se  ût  dafis  l'angle  le  plus  obscur,  et 

crièrent  . 

—  Sauvez-nous  ! 

Dans  ces  hommes  aux  visages  flétris,  aux  voix  rau- 
ques,  les  veuves  reconnurent  leurs  fils... 

—  Nous  sommes  poursuivis...  les  soldats  sont  sur  nos 
traces...  l'on  vient...  tâchez  d'égarer  les  satellites  dé 
Pilate. 

Mais  en  vain  Cythare  et  Rachel  tentèrent  d'envoyer 
les  soldats  dans  une  direction  opposée,  Jaïre  fit  cer- 
ner la  caverne,  et  les  trois  bandits,  garottés  et  placés 
au  centre  de  la  troupe  armée,  les  suivirent  dans  la 
capitale. 

Sans  se  rien  dire,  au  milieu  de  la  nuit,  et  poussées 
par  le  même  sentiment,  Rachel  et  Cythare  s'appuyant 
l'une  sur  l'autre  suivirent  le  détachement  de  soldats 
conduit  parle  centenier,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  porte 
de  la  prison  de  Jérusalem.  Elles  s'assirent  sur  un  banc 
de  pierre,  et  muettes,  désolées,  elles  attendirent. 

Les  curieux,  les  gens  du  tribunal,  les  soldats  se 
renvoyaient  des  questions  et  des  détails  sur  la  prise  des 
larrons,  le  nombre  de  leurs  crimes,  le  supplice  qui  leur 
serait  infligé.  Une  foule  énorme  circulait  dans  les  rues, 
des  rassemblements  se  formaient.  La  fête  de  la  Pâque 
arrivait  dans  quelques  jours,  et  des  victimes  nom- 
breuses étaient  d'avance  conduites  au  temple. 

Si  la  charité  d'un  publicain  ne  fut  venue  à  leur  aide , 
Cythare  et  Rachel  seraient  mortes  de  faim. 
Elles  furent  distraites  de  leur  douleur  morne  par  les 
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cris  tumultueux  du  peuple.  Le  Prophète  dont  Cyborée 
les  avait  entretenues  si  souvent,  ce  Juste  qui  annonçait 
une  loi  nouvelle,  prêchait  la  miséricorde  et  accueillait 
les  pécheurs,  cet  héritier  de  David,  le  fils  bien-aimé 
du  Père  annoncé  par  Jean,  venait  d'être  arrêté  dans  le 
jardin  solitaire  où  souvent  il  se  retirait  le  soir...  un 
de  ceux  qu'il  appelait  ses  amis  avait  osé  le  trahir...  de 
groupe  en  groupe  on  se  renvoyait  le  nom  du  lâche  ;  et 
si  odieuse  est  la  délation  qu'on  vouait  le  misérable  à  la 
vengeance  divine. 

—  C'est  Judas!  Judas  qui  l'a  vendu  !  criait  le  peu- 
ple. 

—  Le  fils  de  Cyborée...  dit  Racjiel  à  sa  compagne.., 
elle  est  plus  à  plaindre  que  nous. 

—  Pierre  a  voulu  défendre  son  maître,  dit  un  soldat, 
et  sans  le  pouvoir  du  Prophète,  Malchus  aurait  payé 
cher  sa  capture. 

—  C'est  un  blasphémateur  !  disaient  clés  voix  irri- 
tées. 

—  Il  était  l'ami  des  pauvres,  répondaient  les  femmes. 

—  Ils  nous  3  guéris,  criaient  ceux  que  l'on  avait 
connus  aveugles  et  boiteux. 

—  Il  a  ressuscité  ma  fille?  dit  Jaïre  h  haute  voix 
en  s'adressant  à  Malchus.  Qu'allez-vous  faire  de  cet 
h om nie  ? 

—  Ce  que  voudra  Hérode. 

—  En  attendant  !... 

—  On  l'interroge  ! 

—  Dieu  du  ciel  !  s'écria  Jaïre  en  pénétrant  dans  la 
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cour,  j'entends  siffler  des  courroies  de  cuir,  on  le  fla- 
gelle... 

Le  centurion,  entraîné  par  sa  reconnaissance,  vase 
jeter  au  milieu  des  bourreaux...  un  regard  de  la  vic- 
time le  rend  immobile...  ses  yeux  se  détournent  de  cet 
horrible  tableau  et  il  s'éloigne  en  murmurant  : 

—  Quel  prix  doit-il  donc  payer  pour  la  rançon  des 
crimes  de  la  terre  !... 

Les  bêlements  plaintifs  des  agneaux  que  l'on  égorgeait 
pour  la  Pàque  se  confondaient  avec  les  larmes  des  amis 
du  Prophète,  les  prières  que  les  femmes  adressaient 
aux  soldats,  et  les  vociférations  de  la  populace  ameutée. 

Tout  à  coup,  fendant  la  foule,  une  femme,  une 
mère  (aussitôt  Rachel  et  Cythare  le  devinèrent)  se  dressa 
pâle  et  les  yeux  fixes  en  face  des  bourreaux,  dont  les 
fouets  dispersaient  au  loin  les  lambeaux  de  la  chair  de 
son  fils. 

—  Peuple  !  dit-elle,  es-tu  donc  sans  pitié  et  sans  jus- 
tice. . .  celui  que  tu  voulais  élire  roi  tombe  sous  les  coups 
des  lanières  sifflantes...  ton  bienfaiteur  et  ton  ami  est 
couvert  d'un  haillon  de  pourpre...  Le  front  que  tu  re- 
gardais jadis  avec  un  saint  respect  dégoutte  de  sang- 
sous  la  couronne  épineuse...,  la  voix  qui  te  consolait... 
ù  Jérusalem  !  pousse  des  soupirs  d'angoisse...,  ces  yeux 
qui  s'attendrissaient  sur  toi  versent  des  larmes,  les  m 
qui  se  posaient  sur  le  front  de  tes  malades  pour  les 
guérir,  sur  la  tète  de  tes  enfants  pour  les  bénir  tien- 
nent maintenant  le  sceptre  dérisoire...  0  peuple  !  peu- 
ple !  seras-tu  sans  mémoire,  comme  sans  pitié  ! 
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En  ce  moment  la  mère  infortunée  fut  violemment  re- 
poussée par  un  liot  de  peuple. 

—  Regardez  !  regardez  !  criait-on  de  tous  côtes. 
Elle  leva  les  yeux. 

Sous  l'arcade  d'une  haute  galerie,  le  mandataire  des 
Romains  s'adressant  à  la  foule  lui  dit  : 

—  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste,  ce  sera  à 
vous  à  en  répondre  !  Voilà  l'homme  ! 

—  Voilà  l'homme  !  répéta  une  voix. 
<—  Crucifiez-le  !  répondit  la  foule. 

—  Voilà  l'homme,  répéta  Pilate...  à  la  fête  de  Pâques 
un  pieux  usage  permet  de  rendre  la  liberté  à  un  cri- 
minel... Qui  voulez-vous  que  je  délivre,  Barrabas  ou 
edui-ci? 

—  Barrabas!  Barrabas!  cria  la  foule. 

—  Et  que  ferai-je  donc  de  Jésus  ? 

—  Qu'il  soit  crucifié  ! 

—  Mais  quel  mal  a-t-il  fait? 

—  Crucifiez-le  !  crucifiez-le! 

—  Que  son  sang  retombe  sur  vous  et  sur  vos  enfants  I 
dit  le  gouverneur  en  quittant  la  galerie. 

—  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  en- 
fants !  répétèrent  les  Juifs  en  se  dirigeant  vers  les  portes 
de  la  prison. 

En  une  minute  l'assassin,  qui  avait  pendant  trente 
ans  rempli  la  Judée   de   ses  crimes  fut  arraché  de 
son  cachot...  des  bras  le  soulevèrent,  le  peuple  ap- 
plaudit !  Il  jouissait  de  son  droit,  il  montrait  son  in- 
et  infernale  préférence,  il  battait  des  mains,  c'é- 
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tait  une  fête,  un  délire...  et  Barrabas,  blasphémant,  se- 
couait au-dessus  d'eux  ses  mains  chargées  de  fers  et 
répétait  : 

—  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  enfants! 

—  Le  fils  d'Elia!  dit  Gythare  à  sa  compagne....  Le 
fils  d'Elia  préféré  à  ce  Juste...  Ne  nous  rendra-t-on  pas 
aussi  nos  enfants  ! 

—  Hélas  !  un  seul  devait  être  libéré  pour  la  fête  de 
Pâques. 

Le  jour  parut,  un  jour  pesant,  éclairé  par  un  soleil  pâle. 
Une  foule  compacte,  mutinée,  curieuse,  n'avait  cessé 
de  circuler  dans  les  rues,  de  stationner  sur  les  places, 
d'assiéger  les  cours  delà  prison,  les  corps  de  garde  des 
soldats;  le  condamné  traîné  de  tribunal  en  tribunal, 
attendait  l'exécution  de  sa  sentence  avec  la  sereine 
douceur  que  l'on  voyait  briller  sur  son  front,  lors- 
que entouré  d'hommages  et  de  respect  il  traversait 
la  cité  déicide.  Son  regard  était  empreint  de  la  même 
mansuétude,  sa  voix  avait  le  même  timbre  attirant,  sa 
bouche  souriait  à  ses  amis  comme  à  ses  bourreaux. 
Longin  le  centurion  fit  élargir  le  cercle  de  la  foule. 

Un  condamné  passa  le  seuil  fatal... 

Rachel  poussa  un  grand  cri  :  ce  condamné  chargé 
d'une  croix,  c'était  Dismas. 

Un  second  prisonnier  parut;  celui-là  avait  aussi  Fé- 
paule  meurtrie  par  le  poids  de  l'instrument  de  son  sup- 
plice... 

En  l'apercevant,  Cythare  plongea  son  front  glacé  dans 
ses  mains; 
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—  Gesmas  !  balbutia  l'infortunée. 

Enfin  une  troisième  victime  fut  donnée  à  la  rage  san- 
guinaire des  Juifs... 

Celui-là  était  âgé  d'environ  trente  ans,  sa  figure  était 
la  plus  belle  que  put  contempler  l'œil  de  l'homme, 
mais  ce  divin  visage  était  alors  souillé  de  sang  et  de 
larmes;  une  robe  d'un  brun  rouge  était  collée  à  ses 
membres  déchirés  par  une  flagellation  inouïe  qui  l'a- 
vait* jeté  à  terre  comme  un  agneau  qu'on  égorge.  Ses 
pieds  hésitaient,  sa  démarche  était  défaillante,  la  croix 
qu'on  avait  lourdement  jetée  sur  son  dos  ensanglanté 
l'écrasak  de  son  faix...  Il  ne  se  plaignait  pas,  il  allait  à 
travers  les  rues  montueuses,  regardant  devant  lui  la  col- 
line de  Golgotha  sur  laquelle  devait  s'élever  le  tri- 
ple gibet..,  La  mère  du  Prophète  entourée  de  quelques 
femmes,  et  soutenue  par  Marie-Madeleine  suivait  les 
traces  de  son  fils,  les  cherchant,  les  baisant,  les  mouil- 
lant de  sfcs  pleurs...  Derrière  elle  deux  vieilles  femmes 
se  traînaient  comme  les  ombres  de  la  douleur  et  du  dé- 
sespoir: Rachel  et  Cythare...  Quelque  longue,  quelque 
rude,  quelque  épouvantable  qu'elle  fut,  la  route  s'ache- 
va   Au  sommet  de  la  montagne  trois  trous  pro- 
fonds avaient  été  pratiqués  pour  recevoir  les  croix.  On 
étendit  les  condamnés  sur  les  instruments  de  leur  sup- 
plice... 

Les  coups  sinistres  du  marteau  enfonçant  les  clous 
dans  les  chairs,  glaçaient  de  terreur  les  spectateurs  de 
ce  drame...  Le  Prophète  tenait  ses  yeux  levés  vers  le 
ciel  et  semblait  sourire  de  ces  tortures.  Gesmas  poussait 
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des  cris  aigus  entremêlés  de  blasphèmes;  il  insultait 
Dieu  jusque  dans  la  mort... 

Mais  près  des  croix  de  ces  larrons,  deux  femmes  s'a- 
genouillèrent et  leurs  mains  tremblantes  essuyaient  sur 
ces  fronts  déshonorés  la  sueur  glacée  du  trépas  ! 

Ne  vous  étonnez  point,  c'étaient  des  mères! 

Gesmas  regarda  la  sienne,  d'un  œil  vitreux  qui  ne 
laissa  rien  voir  qui  put  consoler  Cythare  : 

—  C'est  la  fin!  dit-ii,  la  fin! 

—  Gesmas,  mon  fils,  mon  enfant,  car  innocent  ou 
coupable  je  ne  te  renierai  point...  Gesmas  je  t'ai  suivi 
depuis  la  grotte  jusqu'à  la  prison,  de  la  prison  à  la  col- 
line.... La  dernière  voix  que  tu  entendras  sera  la 
mienne...  et  situ  veux  un  pardon... 

—  Un  pardon;  jamais!  je  vous  maudis  pour  m'avoir 
donné  la  vie! 

Cythare  demeura  foudroyée  par  ce  dernier  coup. 

Quand  à  Rachel,  elle  répandait  son  cœur  dans  le  cœur 
de  son  fils.  Le  misérable  brisé  par  la  souffrance  sentait 
un  rafraîchissement  pénétrer  dans  son  cœur  dévasté..., 
ses  yeux  s'adoucissaient  en  tombant  sur  elle...,  des  ta- 
bleaux lointains  passaient  devant  les  yeux  de  Dismas.., 
il  se  souvenait  de  la  sublimité  du  dévouement  materne) 
qui  l'avait  suivi,  pas  à  pas,  sans  plainte,  sans  reproche, 
sans  colère...  Il  comprenait  enfin  ce  qu'avait  été  cette 
femme  dont  jadis  il  avait  repoussé  la  tendresse  et  les  con- 
seils. Au  pied  de  la  croix  «lu  Prophète  se  tenait  debout 
une  autre  mère.  Entre  elle  et  son  fils  aucune  parole  ne 
s'échangeait;  ils  se  comprenaient  sans  rien  dire,  et  la 
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douleur  profonde  de  Marie  se  taisait  devant  l'immo- 
lation divine  d'un  Dieu. 

Dismas  regarda  cette  Mère  héroïque  qui,  plus  forte 
que  la  sienne,  se  taisait  et  ne  pleurait  pas.  L'expression 
d'angoisse  qui  se  reflétait  sur  son  visage  le  fit  souvenir 
qu'un  jour,  la  môme  figure  exprimant  une  terreur  pa- 
reille avait  passé  devant  lui.. 

—  Quand?  Où?  —  Mais  on  n'oublie  point  certaines 
apparitions;  celle-là  n'affligeait  pas  le  mourant;  au  con- 
traire elle  lui  ramenait  au  cœur  une  espérance  plus  vive; 
elle  amollissait  son  âme,  elle  humectait  ses  yeux...  De 
la  mère,  son  regard  se  dirigea  vers  le  condamné  qui 
agonisait  près  de  lui,  Il  demeura  plus  frappé  encore 
d'une  ressemblance  inouïe...,  sa  mémoire  fit  un  pro- 
digieux effort  pour  ressaisir  le  passé;  et  à  travers  les 
froides  ombres  de  la  mort  qui  l'enveloppaient  il  recon- 
nut comme  dans  un  rêve  la  maison  isolée,  la  route  cou- 
pée de  ravines,  menant  à  Bethléem...  Il  entendit  gron- 
der l'orage...,  de  fauves  éclairs  lui  montrèrent  sur 
la  route  un  vieillard,  une  femme,  un  enfant...  Eperdu, 
bouleversé,  l'âme  pleine  de  doute,  d'angoisse  et  d'es- 
pérance, flottant  entre  la  mort  et  l'attente  de  la  vie,  en- 
tre Fenfer  et  le  ciel,  il  poussa  ce  cri  d'appel  suprême  : 

—  Jésus,  oh  !  Jésus  !  souvenez-vous  de  moi,  quand 
vous  serez  arrivé  dans  votre  royaume. 

Le  divin  supplicié  leva  vers  lui  son  regard  empreint 
d'une  miséricorde  infinie,  et  ce  regard  éclairant  les  der- 
nières profondeurs  de  l'àme  du  malheureux,  il  vit  clai-j 
rement  son  abjection  et  sa  honte.,.,  le  repentir  noya  ses 
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fautes  dans  les  larmes,  et  Jésus  prononça  ces  mots  qui 
ouvrirent  au  bandit  les  champs  divins  de  l'espérance  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  aujourd'hui  vous  serez 
avec  moi  dans  le  paradis... 

La  troisième  heure  s'avançait,  l'atmosphère  devenait 
plus  épaisse  et  plus  lourde;  l'effroi  pesait  sur  la  foule..., 
le  sang  ruisselait  le  long  de  la  croix  sacrée  et  tachait  à 
la  fois  le  manteau  bleu  de  Marie  et  la  robe  de  Made- 
leine... Ce  sang  oppressait  le  peuple.  Il  ne  criait  plus 
comme  la  veille  qu'il  souhaitait  sur  sa  tête  le  poids  de 
ce  sang  divin  ! 

Vers  la  sixième  heure  du  jour,  toute  la  terre  se  cou- 
vrit de  ténèbres  et  le  soleil  voila  ses  splendeurs. 

Et  pendant  que  le  voile  de  ténèbres  pèse  sur  la  terre 
comme  un  suaire,  les  voix  des  deux  larrons  retentis- 
sent seules  par  intervalles  dans  cette  nuit  anticipée  ; 
l'un  parle  comme  un  damné  qui  est  déjà  en  enfer; 
l'autre  comme  un  élu  qui  voit  le  séjour  des  heureux. 

—  Malédiction  sur  mon  père  et  ma  mère  !  criait  Ges- 
mas. 

—  Seigneur,  je  ne  vous  quitterai  donc  plus  !  ô  maître. 
vous  me  pardonnerez  ! 

—  Malédiction  sur  les  hommes  et  les  femmes  ! 

—  J'entrerai  dans  votre  paradis  et  i'v  serai  encore 
votre  frère  ! 

—  Malédiction  sur  les  enfants  et  les  vieillards! 

—  Seigneur!  Seigneur!  je  sens  toutes  les  haines  et 
les  misères  de  mon  cœur  se  fondre  comme  une  neige 
devant  le  soleil  I 
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—  Malédiction  sur  tous  ceux  que  j'ai  connus  et  que 
je  n'ai  pas  connus! 

—  Il  me  semble  que  les  anges  me  détachent  de  ma 
croix,  me  guérissent  et  m'emportent  vers  des  régions 
merveilleuses. 

«—  Malédiction  sur  tous  ceux  qui  sont  nés  et  sur  ceux 
qui  sont  à  naître  ! 

—  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  la  pauvre  famille 
humaine!  et  prions  pour  elle!  Gesmas,  prie  avec  moi... 

—  Sois  maudit  !  sois  maudit!  toi  qui  parles  de  prier 
Dieu  pour  les  hommes! 

—  Alors  je  prierai  seul  le  Seigneur  Jésus,  pour  toi  et 
pour  la  race  humaine  ! 

La  neuvième  heure  sonnait,  les  sept  paroles  étaient 
tombées  des  lèvres  du  Christ,  la  terre  oscillait  dans 
l'espace;  au  sein  des  profondeurs  de  la  vallée  s'ouvraient 
violemment  les  sépultures  des  morts;  le  soleil  sombra 
dans  une  mer  de  nuées  sulfureuses,  le  dernier  soupir  de 
Dismas  pénitent,  le  dernier  blasphème  de  Gesmas  et  le 
consummatum  est  se  confondirent... 

La  terre  était  sauvée... 

Au  même  instant,  fuyant  épouvanté  loin  de  la  colline 
sanglante  où  il  avait  été  témoin  de  l'agonie  de  ses  com- 
plices, Barrabas  le  bandit,  éperdu,  aveuglé  par  les  té- 
nèbres, étourdi  par  le  bruit  de  la  foudre  descendit  à 
grands  pas  dans  la  vallée.  Il  fuyait  le  spectacle  de  la 
mort;  il  avait  froid,  il  avait  peur,  il  se  sentait  pris  de 
vertige.  Tout  à  coup  il  heurta  son  front  contre  un  ar- 
bre..., cet  arbre  était  un  figuier  stérile  balançant  un 


LES  TROIS  LARRONS,  85 

cadavre  à  ses  branches  dépouillées...  Le  misérable  se 
relève  les  yeux  injectés  de  sang  et  reconnaît  le  fils  de 
Gvborée:  le  suicide  du  traître  lui  semble  son  propre 
arrêt;  ce  ne  sont  pas  les  trente  deniers  qu'il  rendra  aux 
prêtres,  mais  sa  vie  comme  le  prix  de  la  mort  de 
l'Homme-Dieu...  Il  veut  détacher  le  corps  du  déicide 
autour  duquel  volent  des  bandes  de  corbeaux;  la  corde 
se  rompt,  les  restes  infectés  du  traître  gisent  à  terre  ; 
Barrabas  reprend  sa  course  dans  la  campagne,  pour- 
suivi, croit-il,  par  le  cadavre  de  Judas  qui  lui  reproche 
ses  crimes  ;  il  arrive  dans  la  vallée  des  sépultures  et 
cherchant  un  abri  contre  les  malédictions  et  ses  propres 
terreurs  il  se  précipite  dans  le  sépulcre  qu'un  mort  vient 
d'abandonner...,  la  lourde  pierre  retombe..., nulle  main 
humaine  ne  devait  la  soulever...,  le  sort  des  trois  lar- 
rons était  accompli,  Barrabas  échappant  à  la  justice 
humaine  subissait  la  justice  divine  sans  appel  et  sans 
rémission. 

Gesmas,  criminel  sans  remords,  expirait  dans  les 
doubles  tortures  de  la  chair  et  de  la  conscience. 

Dismas,  l'âme  pleine  d'espoir  dans  la  miséricorde  su- 
prême, s'endormait  paisible  sur  son  lit  de  tortures  atten- 
dant l'effusion  du  pardon  que  lui  méritait  le  sang  du 
Rédempteur. 

Bleu-de-Ciel  cessa  de  parler;  on  l'écoutait  encore..., 
le  souffle  oppressé  de  ses  auditeurs  témoignait  de  la 
vivacité  de  leur  émotion,  chacun  d'eux  faisait  un  retour 
sur  lui-même... 

-  Amis,  dit  Aulaire,  l'histoire  de  ces  trois  larrons 
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n'est  pas  une  fiction  de  l'esprit.  Je  ne  l'ai  point  lue 
dans  des  romans  sortis  de  la  plume  des  hommes. Cette 
légende  a  traversé  les  âges  et  les  siècles,  elle  date  de 
dix-huit  cents  ans  ! 

Elle  est  aussi  grande,  aussi  sublime  que  le  jour  où 
elle  s'accomplit,  qu'elle  le  sera  encore  jusqu'à  la  fin 
des  temps. 

La  croix  qui  séparait  sur  la  colline  du  calvaire  Ges- 
mas  de  Dismas,  c'est  celle  du  Christ  dont  nous  parle 
l'abbé  PascaL  II  a  été  prisonnier  comme  nous  ;  comme 
nous  il  a  subi  la  rigueur  des  lois  !  Si  Gesmas  et  Dismas 
étaient  coupables,  il  était  innocent  !  Son  innocence  nous 
lave  de  nos  crimes  !  Je  crois  au  Christ  comme  le  larron 
pénitent,  il  est  toute  mon  espérance,  et  comme  lui  ie 
répète  avec  des  larmes  : 

—  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Ayiez  pitié  de  nous!  dirent  les  condamnés,  comme 
un  seul  homme. 

—  Assez  de  farces  comme  çà,  dit  Polichinelle. 

La  plaisanterie  de  l'assassin  demeura  sans  écho,  et 
Bleu-de-Ciel  reprit  : 

—  Nous  ajouterons  à  notre  prière  un  souvenir  pour 
ceux  de  nos  camarades  qui  se  meurent  à  l'infirmerie  ) 
Que  Dieu  leur  donne  l'agonie  du  bon  larron! 

—  Ainsi  soit-il  !  dirent  les  forçats. 

Un  grand  silence  régnait  dans  la  salle,  les  galériens 
s'étendirent  sur  leurs  bancs,  un  bruit  de  chaîne;»  se  fit 
entendre,  et  l'abbé  Pascal  entraîna  M.  Monvel. 


VI 


COMPLOTS, 

L'opposition  de  Polichinelle.  —  ~La  Vendetta  des  condamnés. 
—  La  chanson  de  la  veuve.  —  Révolte  sourde.  —  Un  enlève- 
ment. —  Bleu-de-ciel  se  dévoue.  —  L'infirmerie.  —  Ce  qui 
attend  Polichinelle. 


Un  système  d'opposition  s'organisait  cependant  au 
bagne.  L'influence  d'Aulaire  se  trouva  bientôt  balancée 
par  celle  de  Polichinelle,  le  héros  des  galères,  l'homme 
aux  expédients  hardis,  aux  évasions  merveilleuses,  aux 
voix  contrefaites,  aux  mille  costumes,  aux  transforma- 
tions sans  nombre. 

Polichinelle  était  fier  de  sa  célébrité  dans  le  mal,  il  se 
vantait  de  ses  vols  nombreux,  de  ses  faux,  ne  ses  strata- 
gèmes ;  il  posait  pour  le  vice.  La  crainte  d'une  rigou- 
reuse augmentation  de  peine  ne  pouvait  éteindre  chez 
lui  la  soif  de  la  liberté.  Il  faut  avoir  vu  les  difficultés 
nombreuses  que  les  forçats  ont  à  vaincre,  la  redoutable 
surveillance  qu'ils  doivent  tromper,  pour  être  persuadé 
qu'il  faut  presque  du  génie  pour  se  soustraire  à  la  cap- 
tivité infernale  du  bagne,  et  comprendre  la  supériorité 
que  conserve  sur  son  gardien  le  captif  qui  rêve  la  li- 
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berté.  Une  évasion  est  un  prodige,  il  y  a  quelque  chose 
de  magique  dans  les  moyens,  que  le  forçat,  emploie  pour 
tromper  le  regard  des  argousins  et  même  celui  de  ses 
camarades.  Le  nombre  des  évasions  de  Polichinelle, 
pour  lesquelles  il  avait  été  condamné  à  une  augmenta- 
tion de  trois  ans  de  peine,  et  les  nombreuses  récidives 
de  ses  délits,  avaient  élevé  à  cinquante-deux  le  total  de 
ses  années  de  condamnations.  C'est  cet  homme  vieilli 
dans  le  vice  qui  se  posait  en  antagoniste  de  Bleu-de- 
Ciel.  La  connaissance  qu'il  avait  de  l'argot  du  bagne, 
les  ressources  infinies  de  son  imagination,  le  récit  pres- 
que fantastique  de  ses  évasions  multipliées  rangèrent 
de  son  côté  tous  ceux  qu'un  attendrissement  passager 
avait  saisis  sous  l'influence  de  la  parole  éloquente 
d'Aulaire.  Les  forçats  récidivistes  l'adoptèrent  pour 
leur  chef;  en  peu  de  mois,  Polichinelle  fut  à  la  tête 
d'un  parti  de  bonnets  verts  prêts  à  le  seconder  dans  la 
révolte.  Classique,  le  plus  docile  de  ses  élèves,  et  qui 
devait  son  nom  à  quelques  bribes  tragiques,  qu'il  dé- 
clamait avec  emphase,  ayant  formé  un  plan  d'évasion, 
le  soumit  à  la  bande  de  Polichinelle.  On  lui  fournit  des 
secours,  la  mystérieuse  ligue  des  amis  du  dehors  fut 
avertie  par  des  cris  qui,  partant  du  port,  annoncèrent  le 
hardi  projet...  Rien,  il  semble,  ne  pouvait  s'opposer  à 
la  réussite,  quand  Classique  fut  saisi  par  les  argousins 
au  moment  où  il  brisait  sa  manille.  Un  de  ses  cama- 
rades l'avait  vendu. 

La  vendetta  des  bagnes  ne  pardonne  jamais  ;  natura- 
lisée parmi  les  forçats,  elle  a  rang  parmi  eux  de  cour 
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de  justice,  et  celui  qui  trahit  peut  s'attendre  à  una 
prompte  et  terrible  vengeance. 

Elle  est  inexorable,  mais  ne  frappe  qu'à  coup  sûr. 
que  Mitraille  fut  soupçonné  d'avoir  fait  des  révéla- 
lions  à  l'autorité  ,  pour  obtenir  d'être  envoyé  à  l'infir- 
merie comme  servant,  un  conciliabule  formé  de  Poli- 
chinelle et  de  ses  principaux  amis  s'assembla.  C'était 
au  chef  de  porter  la  parole. 

Il  exerçait  les  fonctions  de  ministère  public  ;  et,  se 
vengeant  de  l'arrêt  qui  l'avait  condamné ,  il  allait  con- 
damner à  son  tour. 

11  exposa  le  délit.  Les  galériens  à  la  fois  jurés  et  juges 
l'écoutèrent  en  silence  ;  après  avoir  donné  son  opinion, 
raconté  les  faits  et  fourni  les  preuves ,  Polichinelle  dé- 
clara Mitraille  coupable  de  trahison. 

L'arrêt  fut  prononcé. 

C'était  un  arrêt  de  mort... 

Cette  scène  se  passa  en  plein  jour,  pendant  un  mo- 
ment de  distraction  du  garde-chiourme  qui  causait  à 
quelque  distance. 

On  tira  au  sort  avec  des  dés  pour  savoir  quel  serait 
l'exécuteur  de  cette  vengeance.  Jamais  un  forçat  ne  re- 
fuse une  semblable  occasion  de  se  recommander  aux 
siens  en  travaillant  pour  la  cause  commune.  Quelque- 
fois, un  homme  ayant  d'anciens  griefs  contre  le  con- 
damné réclame  l'office  de  bourreau. 

Quant  au  choix  du  supplice,  il  reste  à  celui  qui  exé- 
cute l'arrêt,  tantôt  une  pile  de  madriers  s'écroule  sur  le 
forçat  en  travail;  tantôt  le  misérable  qu'un  camarade 
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a  poussé  par  mégarde  tombe  dans  la  mer  et  disparaît 
sans  qu'il  reste  trace  du  crime  ;  un  autre  se  voit  en- 
touré par  les  forçats  qui  ne  semblent  animés  d'aucun 
mauvais  dessein  ;  ils  s'éloignent,  le  délateur  a  cessé  de 
vivre  sans  que  son  corps  garde  la  marque  d'une  bles- 
sure. 

Mitraille,  condamné,  ne  fut  pas  plus  mal  accueilli 
par  ses  camarades  de  chantier  ;  il  semblait  porter  plus 
allègrement  que  jamais  le  poids  de  sa  chaîne,  et  cria  le 
premier  à  Polichinelle  : 

— .  Allons,  vieux  !  en  avant  la  chanson  de  la  Veuve  ! 

Il  y  a  dans  la  cadence  de  cet  air,  extrêmement  po- 
pulaire dans  les  bagnes,  quelque  chose  de  lugubre  qui 
glace  le  cœur,  lors  même  que  l'on  ne  comprendrait 
pas  les  paroles.  La  mesure  de  chaque  phrase  est 
calculée  sur  l'espace  de  temps  que  le  mouton  met  à 
frapper  la  poutre.  Trois  fois  il  retombe,  et  la  troisième 
mesure  qu'il  marque,  signifie  le  coup  fatal  du  glaive  de 
justice. 

Polichinelle  l'entonna  ainsi  : 

Oh,  oh,  oh,  Jean-Pierre,  oh! 

Fais  toilette, 
Vlà,  v'ià  le  barbier,  oh,  oh! 

Le  mouton  tomba  lourdement  sur  le  madrier,  et  le 
chœur,  au  milieu  duquel  tranchait  l'aigre  voix  de  Mi- 
traille, répondit  : 

Oh,  oh,  oh,  Jean-Pierre,  oh! 
\  i.i  la  charrette. 
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Le  mouton  s'abattit  pour  marquer  encore  une  re- 
prise. 

Le  garde-chiourme  écoutait  en  souriant  ;  il  battait  la 
mesure  avec  sa  canne  ,  et  marquait  légèrement  la  ca- 
dence en  sifflant  du  bout  des  lèvres. 

Polichinelle  fit  un  signe  imperceptible  à  ses  compa- 
gnons et  continua  : 


Ah,  ah,  ah,  ah, 
Faucher  Colas. 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  se  fit  entendre  dans  le 
groupe  ;  la  corde  fut  lâchée  par  les  travailleurs,  le  bil- 
lot retomba  de  tout  son  poids,  le  refrain  fut  répété  avec 
une  vigueur  de  poumons  incroyable ,  et  au  milieu  d'un 
élan  général. 

Seulement  Mitraille  ne  montrait  plus  sa  tête  de  fouine 
au  milieu  des  forçats.  Au  moment  où  tous  les  bras  re- 
tombaient en  cadence ,  les  galériens  avaient  précipité 
Mitraille  sur  un  ancre  de  navire,  qui  lui  ouvrit  le  crâne. 
Le  soir,  dans  le  chantier, on  le  trouva  mort,  et  nul  ne 
fut  soupçonné  ;  ses  compagnons  l'accusèrent  de  mala- 
dresse, et  tout  fut  dit. 

Un  seul  homme  dans  le  bagne  pria  pour  le  traître,  ce 
fut  Aulaiie. 

Cette  punition  infligée  par  les  forçats  ne  fit  qu'ac- 
croître leur  audace.  La  mort  de  Mitraille  rendit  à  c  ^s 
hommes  la  soif  du  sang  qu'un  moment  l'on  avait  crue 
apaisée.  Us  tournèrent  vers  les  chefs  des  yeux  pleins  de 
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haine,  des  yeux  de  bête  fauve  qui  attend  sa  proie  pour 
la  dévorer. 

Les  punitions  se  multipliaient  depuis  quelques  jours, 
Jean  le  Bourreau,  au  torse  d'Hercule,  aux  jambes  ai\ 
quées,  devait  avoir  les  bras  fatigués  du  poids  des 
cordes  goudronnées  qu'il  faisait  si  cruellement  tomber 
sur  le  dos  des  misérables. 

L'autorité  sévissait;  on  se  doutait  que  la  révolte  couvait 
dans  le  parti  de  Polichinelle;  mais  les  châtiments  jetaient 
de  l'huile  sur  le  feu  et  portaient  au  plus  haut  degré  l'ir- 
ritation des  malheureux  à  qui  le  retranchement  de  vin, 
le  bâton  et  la  double  chaîne  faisaient  doublement  sentir 
l'horreur  de  leur  position.  La  tentative  de  Classique 
donnait  raison  à  ces  mesures  répressives,  mais  on  les 
rendit  cruelles,  et  le  cœur  des  bandits  se  gonfla  de  fiel. 
Aulaire  ne  pouvait  plus  rien  pour  les  calmer;  les 
seuls  forçats  qu'il  conservait  pour  auditeurs  et  pour 
amis  étaient  les  pénitents  de  l'abbé  Pascal,  et  ceux 
en  qui  le  souvenir  de  la  famille  tenait  éveillé  le  senti- 
ment du  repentir. 

Le  vieux  galérien  pouvait  bien  au  moment  de  l'in- 
surrection se  jeter  au-devant  du  couteau  des  assassins 
pour  détendre  la  vie  de  ses  chefs,  mais  jamais  il  n'au- 
rait vendu  ses  camarades.  Sa  loyauté  se  fut  révoltée  de- 
vant la  délation.  Au  nombre  des  adjudants  de  service 
que  haïssent  les  condamnés,  était  Maurice  Pesas,  un 
méridional  dont  l'œil  menaçait,  dont  la  parole  brève 
avait  le  tranchant  du  sabre ,  dont  le  geste  répandait  la 
terreur  dans  les  rangs  des  forçats.  Plus  d'une  fois  ils 


COMPLOTS.  93 

s'étaient  dit  que  leur  patience  aurait  un  terme  et  qu'ils 
se  vengeraient  un  jour  cruellement.  Il  fut  convenu  que 
la  première  punition  infligée  par  Pesas  serait,  dans  la 
nuit,  suivie  d'une  révolte.  Les  galériens  ne  voulaient 
rien  moins  que  semer  dans  la  ville  de  Brest  le  pillage 
et  l'incendie. 

L'occasion  appelée  par  Polichinelle  et  ses  complices 
et  dont,  du  fond  de  leurs  cachots,  étaient  instruits  Clas- 
sique et  Loïc,  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  A  un  signal 
donné,  entre  deux  inspections,  le  chef  des  révoltés 
coupa  sa  chaîne  ;  les  conspirateurs  munis  de  limes  et  de 
scies  qu'ils  avaient  dérobées  à  l'œil  inquisiteur  de  la 
chiourme,  furent  en  un  instant  sur  pied.  Un  forçat  à 
qui  Bleu-de-Ciel  avait  rendu  plus  d'un  service,  délivra 
le  malheureux  qui ,  ne  voulant  point  se  ranger  du  côté 
des  insurgés,  ne  pouvait  non  plus  lutter  contre  eux.  En 
un  instant,  chaque  forçat  fut  armé  d'un  couteau,  d'un 
anneau  brisé  ou  de  maillons  de  chaînes.  Ce  fut  un  spec- 
tacle horrible  que  celui  que  présentaient  alors  ces 
hommes  dont  les  ignobles  figures  devenaient  plus  re- 
poussantes par  l'expression  d'une  férocité  sauvage. 

La  chiourme  donne  un  signal  d'alerte,  les  gaiériens 
répondent  par  la  chanson  de  la  Veuve. 

Deux  compagnies  d'artillerie  pénétrent  dans  la  salle, 
les  détonations  des  fusils  se  mêlent  aux  cris  aigus  de 
blessés,  aux  cris  de  vengeance  de  ceux  qui  survivent. 
La  mitraille  éclate  et  fait  d'horribles  ravages,  le- 
lériens  ivres  de  fureur  se  précipitent  sur  les  soldats  et 
tentent  de  leur  arracher  leurs  fusils,  le  désespoir  les 
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enivre,  plusieurs  se  jettent  au-devant  des  armes,  des 
cris  de  rage  et  de  douleur  se  confondent.  Le  sang  coule 
à  Ilots.  Pareils  à  des  tigres  qui  bravent  l'arme  du  chas- 
seur, on  voit  ces  misérables  bondir  sur  les  gardiens, 
les  déchirer  avec  leurs  dents,  à  défaut  de  couteaux  et 
de  poignards,  les  étrangler  comme  des  taugs  de  l'Inde, 
les  étouffer  entre  leurs  bras  comme  faisait  Antée.., 
C'était  une  scène  horrible,  atroce,  épouvantable  ;  l'en- 
fer seul  en  doit  montrer  de  pareilles!...  C'est  en  ce 
moment  que  Maurice  Pesas  entra  dans  la  salle.  Tous  les 
bras  se  lèvent  contre  lui ,  tous  les  galériens  bravent  la 
mort  pour  la  lui  donner...  Ils  se  ruent  sur  leur  vic- 
time... L'adjudant,  cerné  par  un  (lot  hideux,  appelle, 
tente  de  lutter,  peine  inutile ,  il  fait  un  faux  pas,  il 
tombe,  il  va  mourir 

Les  forcenés  se  précipitent  sur  Pesas;  blessé  d'un 
coup  de  couteau  à  la  poitrine,  menacé  par  vingt  hom- 
mes décidés  à  payer  de  leur  vie  la  satisfaction  de  s'être 
vengés,  il  jette  autour  de  lui  un  regard  effaré.  Nulle 
pitié  ne  répond  à  son  appel;  il  pousse  un  sourd  gémis- 
sement, se  redresse,  lutte  encore,  tombe  et  se  relève... 
Soudain  un  bras  lui  est  tendu,  une  poitrine  devient  son 
bouclier,  et  Bleu-de-Ciel  atteint  du  coup  qui  menace 
l'adjudant  roule  aux  pieds  des  conspirateurs. 

Pesas,  ivre  de  colère,  aveuglé  par  le  sang  qui  coule 
d'une  large  blessure  que  lui  a  faite  au  front  le  poignard 
de  Polichinelle,  ordonne  de  mitrailler  dj  nouveau  les 
galériens.  Polichinelle  est  pris.  A  cette  vue,  les  forçats 
perdent  courage  ;  beaucoup  des  leurs  ont  succombé; 
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il  leur  est  désormais  impossible  d'arracher  la  vie  à 
leur  ennemi  mortel;  ils  tombent  à  genoux,  tendent  les 
mains  aux  doubles  chaînes,  et  l'idiotisme  et  la  teneur 
remplacent  sur  leurs  visages  l'expression  de  férocité 
qui  l'animait  il  n'y  a  qu'un  moment 

La  force  reste  à  la  loi. 

Maurice  Pesas  est  couché  près  do  Bleu-de-Cieî , 
l'adjudant  qui  a  reconnu  son  sauveur  sent  pour  la  pre- 
mière fois  que  ce  forçat  est  un  homme,  il  avance  vers 
lui  une  main  tremblante  qu'Aulaire  repousse  douce- 
ment : 

—  Vous  m'avez  sauvé,  dit  l'adjudant. 

—  C'était  mon  devoir,  monsieur. 

—  Votre  devoir!  peut-être,  au  point  de  vue  de  la 
conscience;  mais  à  l'égard  de  vos  camarades. 

—  Je  ne  les  aurais  jamais  trahis,  il  m'était  impos- 
sible de  les  imiter. 

—  Bleu-de-Ciel,  vous  aurez  votre  grâce,  je  vous  lo 
promets! 

—  Dieu  me  la  donnera!  répondît  le  forçat  dont  1  s 
forces  épuisées  trahirent  le  courage. 

Il  s'évanouit. 

Quand  il  reprit  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui,  il  était  à  l'infirmerie,  et  près  de  son  lit  se 
tenaient  le  commissaire  Monvel  et  l'abbé  Pascal. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  demanda  J'aumô- 
nier,  qu'on  pourrait  enlever  les  fers  de  ce  malheureux? 
Quoi!  blessé  pour  la  défense  de  Tordre,  usé  par  l'âge  et 
les  rudes  travaux  du  bagne,  ce  malade,  ce  vieillard  ne 
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pourra  retourner  ses  membres  sur  son  lit  de  douleur 
sans  ressentir  encore  le  poids  de  ses  fers.  Que  le  révolté 
soit  enchaîné;  que  la  chaussette  et  la  manille  entravent 
les  pieds  du  galérien  valide,  c'est  justice;  mais  le  ma- 
lade, et  surtout  celui-ci... 

Le  commissaire  fit  signe  à  un  des  servants,  qui  dis- 
parut. 

—  Je  me  rends  à  votre  désir,  monsieur  l'abbé. 
Bleu-de-Ciel  avait  entendu  vaguement  ce  qui  se  disait 

autour  de  lui,  mais  quand  il  s'aperçut  qu'on  voulait  lui 
ôler  sa  chaîne  il  s'écria  : 

—  Par  grâce,  monsieur  le  commissaire,  par  pitié, 
monsieur  l'aumônier,  laissez-moi  mes  fers,  ne  voyez  - 
vous  pas  que  je  vais  mourir. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  Aulaire,  répondit  l'abbé 
Pascal,  mais  vous  souffrez  et  monsieur  Monvel  désire 
alléger  vos  douleurs. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  mes  souffrances 
me  sont  chères!  J'ai  vécu  chargé  d'entraves;  je  les 
traîne  depuis  un  demi-siècle,  laissez-moi  la  consolation 
de  mourir  enchaîné... 

—  Étrange  nature!  s'écria  Monvel. 

—  Admirable  humilité!  pensa  le  prêtre. 

—  Souifrez-vous  beaucoup?  demanda  le  commissaire. 

—  Beaucoup... 

—  Désirez-vous  quelque  chose? 

JLe  regard  d' Aulaire  se  tourna  suppliant  vers  l'aumô- 
nier. 

—  Parlez,  mon  ami,  dit  le  prêtre. 
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—  Loïc  porte  la  double  chaîne...,  murmura  le  ma- 
lade, et  Loïc  expie  un  dévouement  sublime. 

—  Il  n'a  donné  que  trois  ans  de  sa  vie! 

—  Trois  ans  !  fit  Aulaire  en  se  soulevant,  trois  ans  !  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  bagne,  monsieur,  pour 
un  enfant  qui  aimait  tant  ses  landes  et  sa  vieille  mère  ! 

—  Vous,  mon  ami,  vous  avez  sacrifié  votre  vie... 

—  J'approche  du  terme,  dit  le  vieux  forçat,  et  la 
grâce  de  Loïc  m'eût  rendu  bien  heureux. 

—  Loïc  sera  gracié  en  votre  nom,  Aulaire, 

Deux  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  du  malade.  Il 
joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

- — Là  haut,  dit  le  forçat,  vous  trouverez  la  mesure 
d'indulgence  que  vous  aurez  faite,  monsieur  Monvel! 
elle  sera  grande  devant  le  Seigneur 

On  apporta  dans  l'infirmerie  des  galériens  expirants, 
et  l'abbé  Pascal  les  assistant  dans  leur  agonie  parla 
d'espoir  et  de  miséricorde  à  ceux  dont  les  mains  dé- 
gouttaient encore  du  sang  fraîchement  répandu. 

C'est  que  la  miséricorde  céleste  est  sans  limites 
comme  le  ciel  où  elle  réside!  Cette  miséricorde  n'a 
d'autres  bornes  que  celles  qui  lui  sont  opposées  par 
l'impénitence.  A  la  dernière  heure,  pendant  la  dernière 
minute,  il  est  temps  encore...,  l'instant  qui  s'écoule 
pendant  leràle  suprême  suffit  au  Dieu  qui  se  fît  victime 
afin  de  pardonner  aux  bourreaux...  Il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  crier  :  Pardon  !  jusque  dans  l'étreinte  de  l'a- 
gonie, jusque  sous  le  couteau  fatal  on  peut  dire  :  Ayez 
pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs  1 
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Les  bras  du  Christ  attachés  sanglants  à  la  croix  ne 
se  refermèrent  pas  sur  son  sein  pour  nous  repousser. 

Quand  la  société  maudit,  le  Christ  pardonne;  quand 
le  juge  condamne,  le  Christ  absout;  ciuand  le  bourreau 
tue,  le  Christ  ressuscite  ! 

Voilà  ce  que  disait  l'abbé  Pascal,  inclinant  son  front 
au  chevet  de  ceux  qui  agonisaient.  Il  leur  montrait 
un  ciel  où  les  attendait  le  bon  larron,  où  Moïse 
et  Macaire  jadis  coupables  comme  eux  jouissaient 
pourtant  des  félicités  suprêmes.  Quelques-uns  s'incli- 
naient sous  l'autorité  de  cette  voix  persuasive  et  s'hu- 
miliaient devant  cette  vertu;  d'autres  rebelles  dans  la 
mort  comme  dans  la  vie  maudissaient  le  jour  qui  les  vit 
naître  et  regrettaient  de  n'avoir  pas  augmenté  le  nom- 
bre de  leurs  crimes. 

Bleu-de-Ciel  priait  sans  remuer  les  lèvres;  le  spec- 
tacle de  ces  agonies  lui  brisaient  le  cœur... 

Tandis  qu'il  demandait  grâce  pour  tous  au  pied  du 
Calvaire,  une  voix  dit  assez  haut  pour  que  la  plupart 
des  malades  pussent  entendre  : 

—  La  cour  martiale  s'assemble  demain. 

—  C'est  bon  1  répondit  un  galérien,  Polichinelle  sera 
fauché. 

—  Et  dire  que  nous  ne  verrons  pas  la  fête!  répondit 
ntre  forçat. 

—  Bah!  aujourd'hui  son  tour,  demain  le  noire  ! 

Un  sinistre  éclat  de  rire  termina  la  phrase  du  misé- 
rable. 


VII 
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Simonne  et  Prisciiïe.  —  Le  condamné  ne  perd  pas  ses  droits 
paternels.  —  La  bénédiction  du  galérien.  —  Postol  le  forçat 
reçoit  le  prix  Monthyon.  —  Réhabilitation.  —  Le  maire  de  vil- 
lage. 


Tandis  qu'un  lugubre  tableau  se  déroulait  devant  la 
cour  spéciale  qui  juge  les  crimes  commis  dans  Tinté- 
rieur  du  bagne,  une  scène  touchante  se  passait  dans  la 
salle  de  l'infirmerie. 

Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  portant  le  costume 
des  paysannes  normandes,  entra  dans  la  salle  soutenant 
sa  mère  qui  tremblait,  encourageant  du  geste  un  jeune 
homme  dont  le  front  couvert  de  rougeur  n'osait  se  lever 
dans  cette  demeure  de  la  honte. 

Priscille  jeta  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  puis 
courant  vers  le  lit  d'un  des  forçats  : 

—  Mon  père  !  mon  pauvre  père  ! 

La  femme  saisit  à  son  tour  la  main  du  condamné  et 
la  pressant  dans  ses  mains  : 

—  Me  reconnais-tu,  Gervais? 

Le  galérien  s'était  assis  sur  son  lit,  son  visage  défi- 


10U  l'ange  du  bagne. 

guré  par  la  maladie  et  la  douleur  resplendissait  main- 
tenant d'une  joie  pure;  ce  n'était  plus  le  forçat,  mais 
l'homme  et  le  père  qui  répondit  :  ^ 

—  Simonne,  Priscille,  vous  ne  m'avez  pas  oublié.     v 

—  Non,  dit  l'épouse  en  gardant  entre  ses  mains  les 
doigt*  déformés  du  misérable;  chaque  soir  nous  avons 
prié  pour  le  chef  de  la  maison  absent  de  son  foyer.  La 
parole  des  juges  ne  détruit  pas  celle  du  prêtre;  le  code 
des  hommes  n'abolit  pas  l'Évangile,  et  celui  qui  perd 
ses  droits  de  citoyen  garde  ses  droits  de  père  et  de 
mari  ! 

—  Tant  de  vertu!  balbutia  le  malheureux. 

Puis,  apercevant  le  jeune  homme  qui,  debout,  immo- 
bile, demeurait  au  pied  de  son  lit,  il  adressa  du  regard 
une  question  muette  aux  deux  femmes. 

Priscille  rougit,  Simonne  dit  au  forçat  : 

—  La  ferme  va  mal;  les  domestiques  n'obéissent 
guère  à  deux  femmes  isolées  et  faibles;  quatre  ans 
doivent  s'écouler  avant  ton  retour,  j'ai  pensé  à  choisir 
un  gendre. 

Les  yeux  inquiets  et  presque  suppliants  de  Gênais  se 
fixèrent  sur  le  jeune  homme. 

—  Pierre  est  travailleur,  honnête  et  bon;  il  m'a  de- 
mandé la  main  de  notre  iille 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  répondu  oui!  pour  moi,  parce  qu'elle  disait 
oui!  dans  son  cœur,  mais  nous  sommes  venus  chercher 
ton  consentement. 

—  Mon  consentement?  balbutia   Gervais,  vous   me 
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demandez  mon  consentement,  à  moi  le  bonnet  rouge  ! 
à  moi  le  galérien  méprisé  de  tous,  enchaîné  comme  une 
bête  sauvage  !  Femme,  vous  n'en  avez  pas  besoin,  le  vôtre 
suffit  pour  qu'elle  soit  heureuse! 

—  Ainsi,  demanda  Simonne,  ce  n'est  pas  assez 
pour  le  malheureux  qu'égara  une  heure  de  colère  de 
perdre  son  repos  et  sa  liberté,  il  faut  encore  qu'il  re- 
nonce à  son  autorité  paternelle,. .  Ce  ne  sont  pas  là  les 
conseils  que  j'ai  reçus  de  ma  mère,  les  leçons  que  j'ai 
données  à  ma  fille,  ni  celles  qu'elle  doit  léguer  à  ses  en- 
fants. Oui,  Gervais,  tu  fus  coupable  envers  la  société  : 
elle  te  châtie,  je  pleure  et  je  respecte  son  arrêt  pour- 
tant... Ne  me  dis  plus  que  le  coup  qui  te  frappe  atteint 
deux  femmes  innocentes  ;  quand  ce  serait  vrai,  je  devrais 
encore  te  garder  ce  que  Dieu  me  mit  pour  toi  dans  le 
cœur  le  jour  où  j'acceptai  ton  anneau  de  mariage... 
Pour  Simonne  tu  es  resté  doux  et  bon;  jamais  pour  elle 
ta  parole  ne  fut  rude  ni  ton  bras  lourd.  Priscille,  elle, 
n'a  connu  de  toi  que  des  baisers  et  ta  tendresse.  Pauvre 
homme,  ah  !  pauvre  homme  !  garde  espoir  et  courage 
quand  nous  te  tendons  les  bras...,  espère  quand  tu 
sais  que  l'on  t'attend!  Reprends  aujourd'hui  les  droits 
du  chef  de  famille  que  rien  ne  peut  aliéner. 

Priscille  était  à  genoux  près  du  lit  du  forçat,  Pierre  se 
tenait  debout  derrière  elle  ;  Simonne  soutenait  d'un  bras 
le  malade  défaillant  sous  le  poids  d'émotions  trop  vives. 

—  Pierre,  dit-il  enfin,  que  je  vous  serve  d'exemple... 

j'ai  eu  votre  âge,  votre  franchise,  votre  probité;  une 

heure  d'oubli  me  jeta  dans  l'abîme...  Ah  !  restez  honnête 
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homme,  mon  ami  !  Vous  êtes  bon,  puisque  Simonne  vous 
amène  ;  vous  êtes  bon,  puisque  mon  enfant  vous  a  choisi  ! 
Je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'elle  vaut,  Pierre,  la  démar- 
che qu'elle  fait  aujourd'hui  suffit  pour  donner  la  mesure 
de  son  cœure..  Aimez-la  bien,  Pierre,  rendez-la  heu- 
reuse!,.. Que  mon  humiliation  ne  retombe  jamais  sur 
sa  tête...  Priscille,  mon  enfant,  donne-moi  ton  front 
que  j'y  pose  encore  mes  lèvres... 

La  jeune  fille  se  précipita  dans  les  bras  qu'il  lui  ten- 
dait. Le  mouvement  que  fit  le  malheureux  père  fit  ré- 
sonner ses  chaînes.  Priscille,  Pierre  et  Simonne  tres- 
saillirent douloureusement. 

—  Ma  fille,  dit  le  malade  d'une  voix  que  l'émotion 
étouffait,  je  te  bénis  pour  la  piété  filiale  qui  t'amène  au 
pied  de  ce  lit  d'ignominie...  Mes  mains  enchaînées  en 
se  posant  sur  ta  tête  appellent  sur  toi  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel!  Et  Dieu  qui  fait  le  cœur  des  enfants 
et  des  pères  ratifie  dans  le  ciel  la  bénédiction  du 
forçat. 

Pierre  était  à  genoux  auprès  de  Priscille,  le  vieillard 
leur  prit  les  mains  et  retomba  épuisé. 

Simonne  glissa  ses  épargnes  sous  la  couverture,  puis 
le  groupe  affectueux  se  tint  près  de  Gervais  qui  écrivit 
d'une  main  tremblante  son  nom  au  bas  d'un  contrat  de 
mariage. 

Vous  connaissez  le  tableau  de  Greuze  Vaccordée  du 
village?  Quelle  grâce,  quelle  naïveté,  quelle  candeur, 
quelle  vérité  dans  cette  toile;  eh  bien!  un  peintre  de 
talent  qui  saisirait  le  côté  poignant  et  dramatiaue  de  la 
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scène  que  nous  avons  racontée  ferait  une  toile  plus  pro- 
fonde de  sentiment  que  celle  de  l'accordée  du  village. 

L'heure  du  départ  sonna,  l'épouse,  la  jeune  fille  et 
Pierre  s'éloignèrent  ;  sur  le  seuil  de  l'infirmerie  tous  les 
trois  se  retournèrent  vers  le  galérien  qui  les  bénissait 
encore  et  dont  les  yeux  ne  les  apercevaient  plus  qu'à 
travers  un  brouillard  de  larmes. 

Deux  personnes  avaient  attentivement  suivi  cette 
scène:  c'étaient  l'abbé  Pascal  et  Bleu-de-Ciel. 

L'aumônier  s'approcha  de  Gervais. 

Vous  avez  toujours  repoussé  mes  consolations,  lui 

dit-il  ;  mais  à  cette  heure  votre  âme  est  amollie,  vous 
pouvez  m'entendre  et  vous  m'écouterez....  la  voix  de 
Dieu  est  encore  plus  consolante  que  celle  d'une  fille  et 
d'une  épouse,  et  j'ai  pour  vous  des  paroles  plus  douces 
que  celles  qu'elles  vous  ont  dites  tout  à  l'heure... 

—  Ah!  parlez!  parlez  monsieur  l'aumônier,  parlez- 
moi  d'elles,  de  Dieu,  de  la  liberté  qui  me  les  rendra... 
n'est-ce  pas  que  c'est  grand  ce  qu'elles  ont  fait?  recon- 
naître encore  l'autorité  du  misérable  qui  les  a  désho- 
norées... lui  demander  sa  bénédiction  à  lui  dont  les 
mains...  Ah!  vous  avez  raison,  monsieur  Pascal,  ce  sont 
des  anges,  et  c'est  aux  anges  de  nous  ramener  à  Dieu. 
Je  puis  tout  supporter,  maintenant,  je  suis  môme  sûr  de 
ne  pas  mourir!  Je  dois  vivre  pour  racheter  le  passé,  vivre 
pour  expier  ma  faute,  pour  essayer  encore  de  les  rendre 
heureuses! 

—  Vous  le  pouvez  en  revenant  à  la  vertu. 

—  Oui,   elles  m'aiment  toujours,   ce   qu'elles  ont 
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fait  le  prouve,  mais  le  monde  ne  sera  pas  comme  elle? 

—  Qui  oserait  se  montrer  plus  sévère  que  Simonne  et 
Priscille? 

—  L'opinion,  monsieur  l'aumônier. 

—  L'opinion  se  taira  quand  elle  saura  la  vertu  de  ces 
deux  femmes;  elle  applaudira  à  vos  efforts;  et  vous  ou- 
blierez le  passé.  L'opinion  n'est  pas  implacable;  elle 
fait  plus  qu'oublier,  elle  pardonne,  elle  réhabilite 

—  Elle  réhabilite? 

—  Ecoutez  cet  exemple,  ami,  et  qu'il  vous  rende  le 
courage  : 

Il  y  a  plusieurs  années,  un  condamné  libéré  sortait  du 
bagne.  Il  s'était  défendu  des  atteintes  du  vice,  et  quittait 
les  galères  de  Toulon  avec  la  volonté  de  vivre  en  hon- 
nête homme.  Pendant  seize  ans,  il  s'était  vu  accouplé 
à  un  misérable  ;  pendant  seize  ans,  comme  vous  l'avez 
fait  vous-même  il  avait  lutté  contre  le  torrent  envahis- 
seur qui  montait  autour  de  lui.  Postol  rentré  dans  la 
ville  de  Pontoise  ne  cacha  point  ses  antécédents;  il  se 
sentait  au  cœur  un  foyer  de  vertu  dont  l'activité  pouvait 
s'augmenter  à  chaque  heure  ;  son  âme  était  pure  comme 
avant  sa  faute.  Il  parvint  à  triompher  des  répugnances, 
du  mépris  de  ses  concitoyens;  à  force  de  persévérance 
il  mérita  leur  affection.  Enfin  on  l'admit  comme  simple 
ouvrier  dans  une  fabrique.  Ce  fut  Postol  qui  donna  à  tous 
l'exemple  de  la  régularité  et  du  travail.  Soumis,  exact, 
zélé  et  sobre,  il  retrancha  tout  ce  qui  n'était  point  in- 
dispensable à  son  existence  et  consacra  sa  paie  presque1 
tout  entière  au  soulagement  des  infortunés.  Quand  un 
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ouvrier  malade  laissait  sa  tâche  inachevée,  qui  prenait 
sa  part  de  travail  afin  que  l'humble  ménage  ne  pâtit 
point?  Postol.   Quand   un   petit  enfant    manquait   de 
pain  et   d'habits,    à   qui  s'adressait-il?  A  Postol.   Un 
pharmacien  de  la  ville  meurt  subitement  laissant  privées 
de  toute  ressource  une  femme  et  deux  petites  filles  ;  Pos- 
iol  est  là  pour  adopter  cette  triple  misère.  Sa  journée 
unie,  il  prend  sa  lâche  nocturne  et  gagne  le  pain  des 
trois  abandonnées.  Pendant  douze  ans  il  continue  de 
remplir  ses  pieux  devoirs  sans  autre  récompense  que  le 
témoignage  de  son  cœur  et  la  bénédiction  de  la  veuve. 
Elle  mourut  en  priant  Dieu  de  récompenserun  dévoue- 
ment qui  n'avait  eu  ni  défaillance  ni  caprice.  Il  fallait  une 
tombe  à  la  protégée  de  Postol;  sou  par  sou  il  en  gagne 
une  !  Les  enfants  restaient  :  lourde  charge  pour  l'ancien 
forçat  ;  mais  le  découragement  ne  peut  approcher  de  ce 
cœur  généreux;  les  orphelins  recevront  une  instruc- 
tion chrétienne  et  apprendront  un  état  qui  leur  permette 
de  vivre...  Postol  amasse  lentement  et  péniblement  leur 
dot...  La  confiance  de  tous  était  acquise  à  celui  qui  trou- 
vait tant  d'énergie  pour  le  bien;  toutes  les  sympathies 
se  ralliaient  à  lui.  On  fit  plus:  on  voulut  que  ce  re- 
pentir éclatant  reçut  une  récompense  éclatante  et  fut 
payé  d'un  prix  auquel  il  semble  que  jamais  un  homme 
atteint  de  la  réprobation  de  la  société  ne  doive  atteindre. 
Les  autorités  de  Pontoise  écrivirent  un  long  mémoire 
contenant  le  détail  de  la  conduite  de  Postol  depuis  sa 
libération.  On  demandait  pour  lui  à  l'Académie  fran- 
çaise le  prix  de  vertu  fondé  par  Monthyon.  Le  prix  de 


106  l'ange  du  bagne. 

Monthyon  pour  l'ancien  forçat!  Des  larmes  d'admira- 
tion et  de  pitié  coulaient  de  tous  les  yeux  en  lisant  ou 
en  écoutant  ce  mémoire;  un  tel  exemple  de  conversion 
morale  devait  être  puissant  pour  les  autres  égarés.  Tous 
les  membres  de  l'Académie  célébrèrent  à  l'envi  cette 
conquête  faite  sur  la  perversité  des  bagnes. 

L'Académie  ne  se  contenta  pas  de  la  grande  récom- 
pense qu'elle  lui  décernait;  elle  jugea  que  l'homme 
qui  avait  rejeté  si  loin  son  passé  pour  entrer  dans  la 
bonne  voie  méritait  de  jouir  de  nouveau  de  tous  ses 
droits  de  citoyen.  On  demanda  au  roi  la  réhabilitation 
de  Postol,  et  tout  le  département  que  le  malheureux 
avait  édifié  par  sa  loyale  et  généreuse  conduite,  applau- 
dit à  cet  acte  de  clémence  et  de  justice. 

Quand  un  libéré  parvient  à  triompher  de  la  répu- 
gnance instinctive  de  la  foule,  il  devient  presque  tou- 
jours exemplaire. 

Voyons,  Gervais,  cet  exemple  n'est-il  pas  noble  et 
beau,  ne  vous  rendra-t-il  point  confiance  et  courage? 
Je  pourrais  vous  citer  vingt  traits  propres  à  relever  vo- 
tre esprit  et  à  vous  faire  envisager  l'avenir  sous  des  cou- 
leurs riantes.  On  a  vu  un  évadé  du  bagne  de  Toulon  se 
conduire  pendant  près  d'un  demi-siècle  d'une  manière 
admirable.  Devenu  maire  de  sa  commune,  il  jouissait 
de  l'estime  de  tous;  son  négoce  prospérait, une  famille 
nombreuse  l'entourait  de  soins  et  de  respect.  Il  recevait 
le  tribut  de  vénération  auquel  a  droit  le  magistrat  po- 
pulaire et  le  citoyen  vertueux.  Un  seul  homme  possé- 
dait le  sccrel  du  malheureux  que  quarante-sept  années 
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irréprochables  séparaient  des  jours  passés  à  Toulon. 
Une  infâme  et  cupide  pensée  porta  le  confident  à  me- 
nacer l'ancien  forçat  de  le  dénoncer  s'il  ne  lui  payait 
pas  une  somme  d'argent  considérable  pour  la  position 
de  fortune  du  père  de  famille.  Il  se  voit  perdu...  On  va 
détruire  en  une  heure  le  résultat  de  tant  d'efforts, 
de  luttes  et  de  souffrance!  Mais  la  Providence  envoie 
un  défenseur  à  celui  que  trahit  un  frère;  M.. Renaud, 
commissaire  près  l'administration  du  bagne,  se  fait 
l'avocat  de  l'évadé.  Quarante-sept  années  de  vertus 
plaident  sa  cause;  toute  une  commune  demande  grâce 
et  il  est  sauvé  !...  Gervais,  Dieu  vous  comble  de  faveurs 
pareilles  :  C'est  Simonne,  c'est  Priscille,  c'est  Pierre, 
un  noble  cœur!  qui  viennent  vous  dire  :  Au  nom  de  la 
famille  dont  les  liens  sont  sacrés,  nous  te  reconnaissons 
encore  pour  notre  chef!  C'est  la  religion  que  rien  n'af- 
faiblit et  n'altère  qui  vous  répète  par  ma  voix  :  Il  n'est 
pas  trop  tard  pour  te  repentir;  donne  raison  à  celle  qui 
ont  eu  foi  en  toi!  Guéris  la  blessure  que  tu  leur  as  faite; 
console  ces  cœurs  ulcérés,  mais  où  la  haine  n'eut  point 
d'accès,  et  pour  toi,  pour  elles,  pour  le  Père  qui  des 
cieux  te  convoque  au  pardon,  humilie-toi,  repens-toi, 
et  sois  absous! 

En  écoutant  l'abbé  Pascal,  Gervais  n'était  plus  le 
môme  homme;  l'attendrissement  dans  lequel  l'avait  jeté 
la  pieuse  démarche  de  Priscille  l'avait  disposé  aux 
pensées  consolantes  il  joignit  les  mains,  baissa  la  ttfe, 
et  reprenant  l'histoire  de  sa  vie  depuis  son  enfance,  .1 
en  déroula  le  triste  tableau. 
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Quand  il  se  tut,  la  voix  onctueuse  de  l'aumônier  cita 
les  plus  beaux  textes  de  l'Ecriture,  les  commenta  pour 
éclairer  cette  âme  abattue,  les  fit  briller  comme  des 
astres  de  lumière  aux  yeux  cbarmés  de  son  intelli- 
gence, les  posa  comme  des  appareils  sur  les  blessures 
que  le  vice  avait  faites  à  son  cœur. 

L'abbé  Pascal  passa  auprès  de  Gervais  une  heure  en- 
core; puis  en  quittant  l'infirmerie: 

—  Bleu-de-Ciel,  dit-il,  je  vous  le  confie. 

Le  blessé  se  souleva,  jeta  sur  l'aumônier  un  regard 
de  gratitude,  et  fit  signe  qu'il  acceptait. 
« —  Courage,  Aulaire  ! 
=—  Ahi  dit  Aulaire,  que  ne  suis-je  sur  une  croix! 

—  La  vôtre  est  lourde! 

—  Monsieur,  dit  Bleu-de-Ciel,  vous  m'avez  tant  aidé 
que  je  n'ai  point  eu  de  mérite...  Ce  pauvre  Gervais  est 
tout  au  bien  maintenant,  grâce  à  vous!  mais  il  vous 
reste  à  remplir  une  tâche  plus  pénible:  la  cour  mar- 
tiale ne  peut  prononcer  qu'une  condamnation. 

L'abbé  secoua  la  tête. 

—  Il  ne  faut  pas  que  Polichinelle  meure  sans  repen- 
tir, Aulaire,  priez,  priez  beaucoup  pour  lui! 

Un  instant  après,  l'abbé  Pascal  pénétrait  dans  le  ca- 
chot au  fond  duquel  on  avait  jeté  Polichinelle  qui, 
blotti  dans  un  coin,  ressemblait  à  une  bêle  fauve  prêt* 
à  prendre  son  élan  pour  dévorer-une  proie.  L'aumô- 
nier s'approcha  de  l'assassin 
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Le  cachot  de  Polichinelle  était  obscur  et  froid  ;  là, 
nulle  espérance  ne  pouvait  venir  au  secours  du  miséra- 
ble, et  les  seules  pensées  qui  roulaient  dans  sa  tête  le 
reportaient  vers  des  années  lointaines  qui  rendaient  vi- 
vant pour  lui  le  souvenir  de  ses  fautes. 

Un  matin,  sous  une  des  arches  du  pont  du  Gard, 
qui  porte  si  haut  la  gloire  romaine,  et  dessine  sur  le 
beau  ciel  du  midi  son  triple  rang  d'arcades  rougeâ- 
tres,  une  troupe  de  bohémiens  qui  cherchait  souvent 
un  refuge  dans  les  grottes  qui  entourent  ce  lieu  sau- 
vage trouva  un  enfant  de  deux  ans  abandonné  sans  doute 
par  sa  mère.  L'enfant  était  pâle,  chétif,  malingre;  les 
privations  avaient  mis  leur  stygmate  sur  son  visage;  les 
bateleurs  jugeant  qu'on  pouvait  tirer  parti  de  cette 
chétive  créature  l'emmenèrent,  Pendant  deux  ans  l'en- 
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fant  mendia  en  se  traînant  à  côté  d'une  jeune  femme 
qu'il  appelait  sa  mère  ;  quand  le  chef  de  la  bande  le 
trouva  propre  à  commencer  un  autre  métier,  on  lui  ap- 
prit des  tours  d'adresse.  Les  dures  corrections  et  la  pri- 
vation de  nourriture  enseignèrent  à  Polichinelle  à  mar- 
cher sur  la  tête,  à  tenir  une  chaise  entre  ses  dents,  à 
équilibrer  sur  sa  poitrine  bombée  une  perche  au  som- 
met de  laquelle  on  plaçait  une  boule.  Le  petit  malheu- 
reux sans  famille,  sans  pain,  sans  asile  demeura  cinq 
ans  avec  ses  bourreaux.  Mais  ceux-ci  ne  trouvant  plus 
assez  de  profit  dans  leur  métier  de  saltimbanques,  com- 
mencèrent à  y  joindre  la  vente  d'objets  volés,  le  rece- 
lage,  tout  ce  qui  constitue  l'apprentissage  du  vol  et 
conduit  infailliblement  à  la  cour  d'assises.  L'enfant 
montra  de  l'adresse  et  du  flair  ;  il  devint  l'un  des  meil- 
leurs sujets  de  la  troupe.  Pris  sur  le  fait  un  jour  qu'il 
dépouillait  un  étalagiste>  il  fut  mis  dans  une  maison 
de  correction  jusqu'à  vingt  ans.  Pour  la  première  fois 
il  entendit  parler  de  Dieu,  mania  un  outil  et  comprit 
qu'il  avait  suivi  une  voie  mauvaise.  Des  instructions  pa- 
ternelles, un  travail  réglé  lui  firent  prendre  de  bonnes 
résolutions;  il  promit  de  changer  de  conduite,  et  quand 
il  quitta  le  pénitentiaire,  on  était  en  droit  d'espérer  quel- 
que chose  de  l'avenir.  Il  chercha  de  l'occupation,  mais 
il  n'avait  point  de  livret  et  n'osait  dire  de  quelle  mai- 
son il  sortait.  Flétri  dès  l'enfance  par  les  mauvais  con- 
seils, frappé  d'une  condamnation,  il  erra  de  boutique 
en  boutique,  vagua  dans  les  rues,  se  demandant  s'il  ne 
ferait  pas  mieux  d'en  finir  avec  la  vie,  quand  sur  le  Pont- 
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Neuf  il  reconnut  l'ancien  chef  de  la  bande  des  bateleurs, 
Mâche-Fer,  qui  pour  le  moment,  placé  derrière  une  pe- 
tite table  sur  laquelle  se  tenait  gravement  un  hibou,  ven- 
dait à  la  foule  du  savon  à  détacher,  de  l'opiat  pour  les 
dents  et  un  collyre  pour  les  cors.  Dans  le  dénûment  où 
se  trouvait  Polichinelle,  cette  rencontre  lui  sembla  un 
heureux  hasard.  Il  profita  du  moment  où  le  honni- 
ment  du  charlatan  étant  fini  et  la  recette  recueillie,  il 
pouvait  l'aborder  et  renouveler  connaissance. 

—  Mâche  Fer! 

—  Polichinelle  ! 

Ces  deux  exclamations  se  confondirent,  le  charlatan 
prit  le  bras  du  jeune  homme,  l'entraîna  chez  un  mar- 
chand de  vin,  le  fit  entrer  dans  un  cabinet,  commanda 
un  dîner  copieux,  grisa  presque  le  malheureux,  et  lui 
demanda  ses  confidences. 

—  Mâche-Fer,  dit  Polichinelle,  vous  m'avez  aban- 
donné lâchement,  je  travaillais  pour  vous,  et  au  tribu- 
nal, personne  de  la  troupe  n'est  venu  me  réclamer  ni 
me  défendre. 

—  Ceci,  mon  petit,  mérite  une  explication,  dit  le 
charlatan.  Tu  avais  volé,  bien  volé  ;  tu  te  laisses  prendre 
en  flagrant  délit  comme  un  imbécile,  et  tu  veux  que 
j'aille  dire  posément  à  la  justice  :  Pardon,  excuse,  Mes- 
sieurs, ce  vaurien  est  mon  élève;  c'est  à  moi  que  re- 
vient l'honneur  de  l'avoir  formé.  Çà,  mon  bonhomme, 
c'est  des  bêtises.  On  se  fait  attrapper,  c'est  un  mal- 
heur !  mais  les  habiles  ne  paient  point  pour  les  mala- 
droits !  Ta  peine  est  finie,  te  voilà  libre  comme  l'air; 
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tu  sais  le  métier  de  clown  et  de  paillasse  ;  tu  danses 
agréablement  la  trenca,  et  sans  doule  que  là-bas  on  a 
eu  l'intention  de  t'apprendre  un  état. 

—  Je  suis  serrurier,  répondit  Polichinelle. 

—  Bon  métier,  répondit  le  saltimbanque,  et  qui  peut 
rapporter  gros.  Pour  le  quart  d'heure,  tu  es  sans  le  sou 
et  je  suis  en  fonds  ;  je  t'offre  la  moitié  du  matelas  de 
mon  garni  et  un  couvert  à  ma  table. 

Polichinelle  frappa  dans  la  main  du  charlatan  : 

—  Çà  va  !  dit-il. 

Tous  deux  légèrement  avinés,  quittèrent  le  cabinet 
du  marchand  de  vin,  pour  rentrer  dans  une  maison 
sale,  puante  et  obscure,  où  le  saltimbanque  occupait 
un  grenier.  Autour  de  cette  pièce,  dont  les  poutres  et 
les  poutrelles  laissaient  passer  un  air  glacial,  était 
tendue  une  corde,  servant  à  suspendre  un  nombre  in- 
fini de  costumes.  Depuis  la  blouse  de  l'ouvrier  jusqu'à 
la  redingote  du  bourgeois,  la  veste  du  paysan  et  le 
carrick  du  cocher  de  fiacre  on  trouvait  toutes  les  varié- 
tés de  vêtements  qui  annoncent  l'honnêteté,  le  travail, 
la  pauvreté,  le  luxe,  la  fainéantise,  l'ordre  ou  la  débau- 
che; des  habits  de  paillasse  et  d'arlequin,  des  robes  de 
magicien,  des  oripeaux  de  danseurs  se  balançaient  côte 
à  côte.  Au-dessus  étaient  accrochées  des  coiffures  va- 
riées et  bizarres  qui  complétaient  chacun  de  ces  dé 
sements.  A  terre  se  trouvaient  les  chaussures.  Il  faut 
convenir  que  le  magasin  de  costumes  de  Mâche-Fer  était 
d'un  ordre  irréprochable.  Au  centre  du  grenier  s'éten- 
dait un  matelas,  couvert  d'une  maigre  couverture,  plus 
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loin  était  une  table  encombrée  de  fioles,  de  muscades, 
de  gobelets,  de  crayons  et  de  boîtes  d'opiat  ;  dans  un 
coin  un  orgue  de  barbarie  ;  sur  la  cheminée,  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  deux  assiettes  fendues,  une  four- 
chette à  trois  dents  et  un  gobelet  d'étain. 

Le  saltimbanque  passa  le  premier,  éleva  le  chande- 
lier, dans  lequel  coulait  au  vent  une  chandelle  de  suif, 
et  dit  avec  un  certain  orgueil  : 

—  Voilà  ! 

Polichinelle  fit  l'inspection  du  grenier,  et  disposé  par 
un  dîner  excellent  et  du  vin  capiteux,  à  trouver  tout  ma- 
gnifique, comme  le  charlatan  lui-même,  il  répondit  : 

—  Vous  êtes  calé,  maître. 

—  La  nuit  porte  conseil,  dit  Màche-Fer,  pionce. 

—  Tous  deux  s'étendirent  sur  le  matelas,  et  si  le 
vieux  saltimbanque  ne  dormit  pas,  il  laissa  du  moins 
reposer  jusqu'au  jour  le  malheureux  Polichinelle. 

Quand  celui-ci  fut  levé,  le  maître  lui  montra  une 
blouse,  chercha  dans  un  coin  du  grenier  un  sac  de 
cuir,  plaça  sur  un  billot  une  enclume  volante ,  et  dit  à 
son  élève  : 

—  Tu  es  serrurier,  je  crois? 

—  Serrurier  fini. 

—  Voilà  une  empreinte,  fais  moi  une  clé. 
Polichinelle  devint  pâle. 

—  Je  veux  bien  travailler,  dk-il ,  vendre  des  savons 
et  de  l'eau  de  Cologne,  débiter  des  absurdités  aux 
Parisiens,  reprendre  ma  queue  rouge  et  un  costume  dr 
bateleur,  mais  je  ne  veux  pas  retourner  en  prison. 
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—  Qu'est-ce  qui  t'en  prie?  demanda  brusquement 
Mâche-Fer. 

—  Cette  clé  que  vous  me  demandez... 

—  Ce  n'est  pas  ton  affaire  ! 

—  Si,  puisque  vous  voulez  que  j'y  travaille.  Quand  on 
a  besoin  d'une  clé  ,  on  la  fait  faire  ostensiblement ,  et 
les  empreintes  ne  sont  pas  nécessaires...  Il  s'agit  d'un 
vol... 

— ■  Eh  bien,  après... 

—  Je  ne  serai  pas  votre  complice. 

—  Voilà  tes  grands  mots,  dit  Mâche-Fer,  mais  je  suis 
bon  homme  au  fond,  et  je  veux  bien  discuter  avec  toi. 
Crois-tu  qu'en  vendant  des  boulettes  de  mie  de  pain 
pour  guérir  de  la  fièvre,  de  la  pierre  pilée  pour  blan- 
chir les  dents,  et  un  papier  jaune  pour  l'extirpation  des 
corps  ,  je  puis  m'enrichir  ?  Ceci  est  mon  industrie 
avouable,  autorisée  par  la  police,  appréciée  par  les  ba- 
dauds. Le  soir,  je  deviens  ce  que  veut  la  circonstance , 
ouvrier,  soldat,  homme  de  la  poiice  et  toujours  voleur 
à  l'occasion.  J'ai  un  coup  superbe...  dans  huit  jours... 
je  t'offre  d'en  être  !  accepte,  ce  sera  le  meilleur.  Où 
iras-tu,  et  que  veux-tu  faire?  Tu  sors  d'une  maison  de 
correction,  belle  recommandation  pour  ton  avenir  !  Et 
quand  un  maître  te  prendrait  par  pitié,  si  les  ouvriers 
apprennent  qui  tu  es,  ils  te  feront  chasser  par  esprit  de 
corps.  Le  compagnonnage  ne  souffre  pas  de  gens  at- 
teints d'une  condamnation.  Toute  ta  vie  est  brisée  par 
l'arrêt  qui  te  frappa  à  quatorze  ans. 

—  Toute  ma  vie  !  répéta  Polichinelle. 
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—  Si  tu  veux,  reprit  Mâche-Fer,  tu  peux  te  créer  une 
position  encore,  associe-toi  à  notre  bande... 

—  Vous  m'avez  déjà  perdu  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Ingrat  !  dit  le  saltimbanque,  je  t'ai  trouvé  mou- 
rant de  faim,  sous  le  pont  du  Gard,  je  t'ai  recueilli, 
instruit,  nourri,  mis  à  môme  de  gagner  ta  vie  ! 

—  Vous  avez  fait  de  moi  un  voleur  !  fit  Polichinelle 
en  éclatant. 

—  On  ne  peut  montrer  que  ce  qu'on  sait...,  répondit 
le  charlatan  avec  modestie. 

—  J'ai  promis  d'être  honnête,  je  le  serai. 

—  Si  tu  le  peux  ! 

—  Je  chercherai,  je  trouverai... 

—  La  potence,  niais  !  au  reste,  tu  es  libre,  va-t-en, 
informe-toi,  demande  du  travail  et  un  gîte,  et  si  tu 
meurs  de  faim  et  que  mes  conseils  te  semblent  bons, 
retiens  mon  adresse,  5,  rue  de  la  Vieille-Lanterne  ! 

Polichinelle  sortit,  pendant  trois  jours  il  demanda 
inutilement  de  l'ouvrage ,  pendant  trois  jours  la  tenta- 
tion le  prit  de  retourner  chez  Mâche-Fer. 

Le  quatrième,  il  dînait  et  s'enivrait  avec  lui.  La  clé 
demandée  était  faite.  Polichinelle  ne  tarda  pas  à  mettre 
plus  avant  les  pieds  dans  le  crime  ;  d'escroc  il  devint 
voleur.  Condamné,  libéré,  pris,  repris,  conduit  de  pri- 
son en  prison,  de  bagne  en  bagne,  il  en  vint  au  dernier 
degré  de  l'abrutissement  ;  la  férocité  étouffa  le  peu  de 
bons  instincts  qui  s'étaient  fait  jour  dans  son  âme.  Com- 
plice d'un  assassinat  il  lut  condamné  aux  galères  à  per- 


116  l'ange  du  bagne. 

pétuité,  C'est  alors  que,  loin  de  se  repentir,  il  se  targua 
de  ses  vices ,  se  fit  de  ses  crimes  un  hideux  piédestal, 
prêcha  la  révolte,  devint  l'avocat  des  misérables,  s'atta- 
cha, à  pervertir  ceux  de  ses  camarades  qui  regrettaient 
au  fond  du  cœur  l'innocence  première  de  leur  vie...  Si 
parfois,  en  entendant  Aulaire,  il  avait  fait  un  retour  sur 
lui-môme  ,  l'impression  s'effaçait  vite  ;  il  voulait  rester 
vicieux  pour  garder  sa  hideuse  influence.  Bientôt  le  dé- 
goût de  l'existence  l'envahit,  il  n'espérait  plus  s'évader; 
il  n'aperçut  en  face  de  lui  que  la  vie  du  bagne  rendue 
plus  horrible  à  cause  de  son  insubordination  et  des  dé- 
fiances qu'éveillait  son  adresse.  Puis,  dans  sa  haine  du 
bien  il  voulut  balancer  le  pouvoir  bienfaisant  de  Bleu- 
de-Ciel,  et  plonger  les  malheureux  qui  l'entouraient 
dans  les  ténèbres  au  milieu  desquelles  son  âme  de- 
meurait ensevelie.  L'insurrection  éclata;  elle  fut  répri- 
mée par  les  soldats  ;  et  déçu  dans  sa  vengeance,  il  ne 
restait  plus  à  Polichinelle  qu'à  mourir...  Mourir  le  len- 
demain même  de  son  crime  ! 

Sans  doute,  rien  n'est  plus  horrible  à  voir  qu'une  exé- 
cution :  la  foule  avide  circule,  se  presse,  se  heurte  et 
afflue  autour  d'une  machine  noire,  hideuse  ,  aux  longs 
bras  !  Souvent  au  milieu  des  malédictions  du  peuple  on 
voit  s'avancer  un  criminel  pale  de  terreur,  vêtu  de  la 
livrée  du  crime  et  du  vice.  Un  prêtre  est  à  ses  côtés  qui 
lui  parle  et  l'exhorte  doucement  en  lui  montrant  un  cru- 
cifix..., il  monte  les  degrés  de  l'échafaud,  son  regard 
erre  sur  ceux  qui  vont  être  les  témoins  de  son  sup- 
plice.,. A  cette  heure  il  vil,  il  pense,  il  parle,  il  peut  prier 
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Dieu,  loi  recommander  son  ame,  demander  pardon  à 
La  foule.  L'air,  le  ciel,  la  terre  sont  encore  à  lui  !  dans 
une  seconde  sa  langue  sera  glacée,  son  corps  une  masse 
informe,  il  ne  pensera  plus,  il  ne  parlera  plus...  Et  son 
âme  que  remplirent  tant  de  coupables  pensées,  où  se- 
ra-t-elle  ?  Et  son  cœur  qu'effleurèrent  quelques  affec- 
tions pures,  battra-t-il  encore?  Il  est  debout  sur  son 
dernier  théâtre,  il  jouit  de  ses  facultés  d'homme  !  Tout 
à  coup  on  le  lie  à  une  planche...,  il  sent  un  mouvement 
de  bascule...,  son  oreille  effrayée  perçoit  le  bruit  du 
couteau  qui  grince  et  s'abat  enfin  avec  la  rapidité  de  la 
foudre  :  il  est  retranché  de  l'humanité  ! 

Sans  doute  cette  heure  est  horrible  et  cet  appareil 
effrayant  !  Eh  bien  !  quand  on  le  compare  aux  exécu- 
tions dans  les  bagnes,  il  perd  une  partie  de  l'effroi  qu'il 
inspire,  et  le  misérable  qu'attend  le  forçat-bourreau 
demanderait  à  grands  cris  l'exécution  publique,  s'il 
pouvait  espérer  de  l'obtenir.  11  mourra,  mais  dans  l'en- 
ceinte du  bagne,  entouré  de  ses  frères  en  malheurs  qui, 
la  tête  baissée,  agenouillés  en  face  de  son  échafaud, 
envient  peut-être  la  fin  de  sa  misère.  La  société  nesemble 
plus  punir,  mais  se  venger,  par  cette  exécution  cachée 
à  tous  les  yeux,  hors  à  ceux  des  hommes  qui  peuvent  ia 
mériter  demain.  Le  manque,  nous  pouvons  le  dire,  de 
mise  en  scène,  car  ce  mot  seul  rend  notre  idée,  fait  du 
jugement  de  la  cour  martiale  une  sorte  de  tribunal  qui 
rappelle  les  francs-juges.  Nous  préférerions  un  second 
procès  public,  un  jury,  une  défense,  un  réquisitoire.  Le 
forçat  bien  que  flétri  est  encore  un  homme  ;  une  fois  au 
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bagne,  le  misérable  galérien  devient  un  être  purement 
passif:  toute  excuse  dans  sa  bouche  devient  une  injure, 
la  réflexion  un  attentat  au  respect.  Si  pendant  son  juge- 
ment le  forçat  qui  a  tenté  de  s'évader,  insulté  ses  chefs, 
fomenté  la  révolte  ou  frappé  un  gardien  ,  pouvait  s'ex- 
pliquer à  son  tour,  peut-être  la  condition  générale  de 
ces  malheureux  y  gagnerait-elle.  Tout  arbitraire  de  la 
part  des  surveillants  disparaîtrait;  la  brutalité  serait 
réprimée  ;  les  punitions  de  la  corde  si  sanglantes  et  si 
douloureuses  deviendraient  moins  fréquentes.  Le  forçat 
ayant  le  droit  de  se  plaindre  ne  penserait  pas  à  se 
venger.  En  admettant  ses  observations  comme  légitimes 
on  calmerait  ses  méfiances. 

Les  bagnes  ont  beaucoup  gagné  depuis  quelques  an- 
nées ,  il  reste  bien  à  faire  encore.  L'amélioration  vien- 
dra d'en  haut,  et  les  bénédictions  des  malheureux 
paieront  amplement  les  labeurs  de  ceux  qui  se  seront 
fait  les  avocats  de  leur  cause  méprisée.  Qui  sait  ce  que 
pèse  devant  Dieu  la  prière  du  forçat  qui  joint  en  sup- 
pliant ses  mains  enchaînées.  Plus  grande  est  sa  misère 
et  son  ignominie  devant  les  hommes,  plus  grand  est 
son  pouvoir  d'intercession  près  de  celui  qui  se  fit  le 
Rédempteur  de  ses  esclaves.  Pour  tous,  môme  pour 
celui  qui  blasphémait  encore  dans  le  cachot  qu'il  de- 
vait quitter  le  lendemain,  le  Christ  montrait  au  Père 
ses  plaies  immortelles  et  demandait  une  grâce  que  les 
hommes  ne  pouvaient  plus  accorder...  Lorsque  l'abbé 
Pascal  entra  dans  cette  demeure  souterraine,  Polichi- 
nelle fit  un  geste  répulsif. 
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—  Allez-vous  en,  dit-il  d'une  voix  rauque,  car  si  j'a- 
yais  un  couteau  je  vous  tuerais? 

—  Pourquoi  ? 

-r  Vous  êtes  mon  ennemi,  vous  et  la  bande  de  Bleu- 
de-Ciel,  vous  nous  méprisez  pour  nos  crimes  et  vous 
gardez  vos  préférences  pour  des  hypocrites. 

—  Aulaire  vous  a-t-il  jamais  fait  du  mal? 

—  Lui,  le  1580?  Il  s'est  toujours  mis  en  lutte  ouverte 
avec  moi;  il  persuade  aux  compagnons  avec  de  miel- 
leuses paroles  que  leur  peine  sera  moins  rude  s'ils 
veulent  prier...,  il  leur  dit  qu'ils  trouveront  de  l'ouvrage 
en  quittant  le  bagne,  ce  n'est  pas  vrai  i 

—  Je  m'en  occupe ,  répondit  doucement  l'abbé  Pas- 
cal. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  demander ,  allez-vous-en  î 
vociféra  le  condamné  !  vous  avez  votre  devoir  à  remplir 
près  de  ceux  qui  vous  appellent;  moi,  je  ne  croisa 
rien  ! 

—  Peut-être  ne  vous  a-t-on  rien  apprît 

—  Si,  à  voler  ! 

—  Infortuné  !  dit  l'aumônier,  et  s'approcbant  plus 
près  du  misérable  :  Quoi!  jamais  une  mère.., 

•— Je  ne  l'ai  pas  connue... 

—  Qui  vous  éleva  ? 

—  Des  bateleurs  !  c'est  une  drôle  d'histoire  que  la 
ne...,  l'enfant  abandonné  du  pont  du  Gard  ne  pou- 
vait autrement  finir!  il  y  en  a  qui  sont  nés  pour  la 
dèche  et  la  corde  ! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  me  raconter  votre  vie? 
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—  Oui,  dit  brusquement  le  forçat...,  je  ne  me  con- 
fesse pas,  comprenez-le  bien,  mais  je  prouve  à  l'abbé 
Pascal  que  ma  destinée  était  de  venir  ici...  Polichinelle 
raconta  ce  que  nous  venons  de  dire.  Quand  il  eut  fini, 
il  se  tourna  vers  le  prêtre  dont  la  tête  était  ensevelie 
dans  ses  deux  mains. 

—  Je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas  ? 

L'abbé  Pascal  leva  son  front  pâle  et  regarda  le  con- 
damné..., des  larmes  ruisselaient  sur  son  visage. 

—  Vous  pleurez  !  s'écria  Polichinelle,  vous  pleurez 
sur  moi,  sur  mes  crimes  ! 

—  Sur  vos  malheurs,  mon  fils  ! 

Le  condamné  se  tut  un  moment,  ses  membres  étaient 
agités  d'un  tressaillement  convulsif. 

—  Pourquoi  me  témoignez-vous  de  la  pitié 

—  Parce  que  je  vous  aime,  mon  ami. 

—  C'est  impossible  !  vous  ne  devez  aimer  que  les 
honnêtes  gens. 

—  Je  dois  aimer  tous  ceux  qui  souffrent. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela,  dit  le  forçat;  ce  n'est 
point  par  intérêt  que  vous  vivez  au  milieu  des  galé- 
riens ? 

—  J'étais  riche  selon  le  monde,  mon  ami;  avec  cette 
fortune  j'ai  fait  construire  de  vastes  ateliers  et  des 
chambres  nombreuses,  afin  que  ceux  d'entre  vos  com- 
pagnons qui  voudront  revenir  à  la  vertu,  trouvent  un 
asile,  du  travail  et  de  bons  conseils.  C'est  là  que  j'irai 
mourir...,  quand  mes  forces  épuisées  ne  me  permet- 
tront plus  de  vous  évangéliser,  je  me  retirerai  au  milieu 
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de  ces  pauvres  gens,  et  mes  dernières  paroles  les  con- 
soleront encore. 

—  C'est  beau  ce  que  vous  faites-là,  dit  le  condamné  ; 
mais  toute  vertu  mérite  sa  récompense,  comme  tout 
crime  son  châtiment  ;  moi,  j'aurai  la  tête  tranchée 
pour  avoir  donné  un  coup  de  couteau  à  Pesas,  et 
vous... 

—  Moi,  je  verrai  pendant  l'Éternité  Celui  qui  descen- 
dit parmi  les  hommes,  se  fît  pauvre,  devint  proscrit 
et  mourut  dans  d'horribles  douleurs. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur  l'abbé? 

—  Mon  ami,  j'en  donne  ma  vie  pour  preuve.  Avant  la 
venue  du  Christ ,  il  n'y  avait  sur  la  terre  que  quelques 
heureux  ;  ces  hommes  opulents  se  faisaient  servir  par 
une  race  nombreuse,  vouée  aux  travaux  de  la  brute  ;  les 
maîtres  avaient  le  droit ,  tant  ces  esclaves  étaient  leur 
propriété  absolue,  de  les  jeter  dans  les  viviers  pour  en- 
graisser leurs  murènes.  Nul  n'élevait  la  voix  en  faveur 
des  malheureux;  sans  patrie  et  sans  famille,  ils  étaient 
destinés  dès  la  naissance  à  la  captivité,  à  la  torture,  à  la 
mort.  Le  Christ  parut.  Pauvre,  obscur  pendant  son  ado- 
lescence, il  prêcha,  durant  trois  années,  l'égalité  des 
hommes  devant  Dieu,  et  mourut  sur  une  croix  du 
supplice  des  esclaves...  Ceux  qui  crurent  en  lui  pro- 
fessèrent la  même  doctrine;  des  apôtres  aux  disciples, 
des  disciples  jusqu'à  nous  ,  la  morale  évangélique  s'est 
conservée  pur  de  toute  atteinte,  et  nous  venons  vous 
dire  ce  qu'il  vous  dirait  lui-même,  s'il  redescendait 
parmi  nous  ;   Venez  à  moi  vous  tous  qui  êtes  surchargés, 
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car  je  vous  soulagerai!  Votre  fardeau  est  lourd,  mon  amî. 
Une  enfance  abandonnée,  des  métiers  abrutissants,  une 
jeunesse  écoulée  dans  une  maison  correctionnelle;  des 
fautes  entraînant  d'autres  fautes. . .  Enfin  le  sang  versé  !. . . 
C'est  borrible  !  Mais  si  l'homme  frémit  en  moi,  vous  ne 
trouvez  dans  mon  cœur  de  prêtre  qu'une  indulgence . 
sans  limite  !  Vous  avez  volé,  n'importe,  vous  êtes  mon 
frère  !  Vous  avez  tué,  vous  êtes  mon  frère  encore  ! 
Vous  n'attendez  plus  rien  du  monde,  vos  complices 
eux-mêmes  seraient  impuissants  à  vous  secourir;  ce 
cachot  ne  s'ouvre  que  sur  la  cour  de  l'exécution.. .  Votre 
horizon  est  borné  par  le  couteau  de  la  guillotine! 
Voilà  ce  que  crie  le  présent  !  Mais  moi ,  armé  du  sou- 
verain pouvoir  d'un  Dieu  qui  m'a  dit  :  Pardonne  jus- 
qu'à septante  fois,  sept  fois  !  moi  qui  représente  ici  sa 
miséricorde  infinie,  je  vous  répète...  Agenouillez-vous, 
priez,  repentez-vous.  Et  pour  un  soupir,  un  mot,  une 
larme,  je  vous  ouvre  le  ciel,  je  vous  donne  les  joies 
sans  fin  de  l'éternité  bienheureuse  ! 

En  achevant  ces  mots,  l'abbé  Pascal  entourait  de  ses 
bras  le  misérable  immobile,  sa  tête  vénérable  touchait 
le  front  rasé  en  signe  d'infamie,  sa  voix  suppliait,  son 
âme  se  fondait  dans  le  brasier  d'une  charité  sublime, 
elle  pénétra,  elle  amollit,  elle  bouleversa  et  changea 
l'âme  du  forçat.. 

—  Qui  êtes-vous,  oh  !  qui  êtes-vous,  pour  me  tenir 
un  pareil  langage,  pour  me  presser  les  mains,  pour  me 
baigner  de  vos  larmes,  pour  prendre  sur  vous  ma  dou- 
leur et  me  laisser  l'espérance  ! 
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—  Je  suis  prêtre  !  répondit  l'abbé  Pascal,  et  je  rem- 
plis mon  mandat. 

—  Mon  père,  demanda  Polichinelle,  ne  m'accusera- 
t-on  pas  de  lâcheté  ? 

—  Non,  mon  ami  ;  et  quand  les  plus  endurcis  de  vos 
camarades  railleraient  votre  repentir,  ne  pouvez-vous 
offrir  à  Dieu  cette  humiliation  expiatoire  ? 

Le  galérien  recommença  le  récit  de  sa  vie ,  non  plus 
comme  la  première  fois  pour  accuser  la  société  ,  mau- 
dire ses  juges  et  ses  camarades ,  mais  pour  se  recon- 
naître coupable  et  se  frapper  la  poitrine  ! 

L'abbé  Pascal  était  maintenant  obligé  de  modérer 
sa  douleur  et  son  repentir;  il  avait  triomphé  d'une  des 
natures  les  plus  rebelles  qu'eût  rencontrées  sa  patience. 

Il  trouvait  au  fond  de  son  cœur  des  encouragements 
sublimes,  des  cris  admirables  !  Il  défendait  le  malheu- 
reux contre  la  crainte  du  jugement  suprême.  Et  dans  ce 
cachot  sans  clarté,  sur  ce  sol  humide,  entre  ce  con- 
damné qu'attendait  le  bourreau,  et  ce  prêtre  au  visage 
austère,  ascétique,  se  passait  une  scène  tellement 
grande,  et  tellement  au-dessus  des  choses  de  ce  monde, 
que  les  anges,  témoins  invisibles  de  cette  régénération, 
pourraient  seuls  la  décrire 
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La  misère  dans  un  grenier.  —  La  complainte  du  laboureur.  - 
Les  cheveux  de  la  Bretonne.  —  Madame  Paseal.  — Nouvelle; 
du  bagne.  —  La  femme  du  condamné.  —  Le  biniou  du  son- 
neur. 


Abandonnons  un  moment  la  sombre  enceinte  du  ba- 
gne, et  à  travers  un  dédale  de  rues,  pénétrons  dans  la 
nielle  qu'habite  la  famille  de  Pemzek,  le  tailleur  de 
pierres. 

Tina,  la  jeune  mère,  file  une  quenouille  de  chanvre, 
en  agitant  du  pied  le  berceau  du  dernier  de  ses  enfants. 
Le  pain  acheté  avec  le  produit  de  la  collecte  des  com- 
pagnons a  soutenu  pendant  quelques  jours  les  malheu- 
reux ;  la  misère  et  la  famine  rentrent  dans  cette  de- 
meure, dont  le  chemin  n'est  connu  de  personne.  Pour 
endormir  son  petit  enfant  qui  pleure,  Tina  cherche 
une  chanson  dans  sa  mémoire,  elle  ne  trouve  que  celle 
du  laboureur  si  belle  et  si  triste,  et  qui  lui  fit  quitter 
les  Montagnes-Noires  pour  le  port  de  Brest  : 

«  Ma  fille,  »  d'il  la  complainte,  «  quand  tu  passeras  a 
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<(  ton  doigt  l'anneau  d'argent,  prends  garde  à  qui  te  le 
u  donnera... 

Ma  fille,  quand  tu  choisiras  un  mari,  ne  prends 
a  pas  un  soldat,  car  sa  vie  est  au  roi,  ne  prends  pas 
«  un  marin,  car  sa  vie  est  à  la  mer  ;  ne  prends  pas 
«  un  laboureur,  car  sa  vie  est  à  la  fatigue  et  au  mal- 
ci  heur.  » 

—  Hélas  !  pensa  la  femme  de  Pemzek,  la  vie  de  l'ou- 
vrier des  villes  est  plus  amère  encore.  Elle  poursuivit  : 

«  Le  laboureur  se  lève  avant  que  les  petits  oiseaux 
«  soient  éveillés  dans  les  bois,  et  il  travaille  jusqu'au 
«  soir.  Il  se  bat  avec  la  terre  sans  paix  ni  trêve,  jusqu'à 
«  ce  que  ses  membres  soient  engourdis,  et  il  laisse  une 
«  goutte  de  sueur  sur  chaque  brin  d'herbe  !  » 

Tina  pensait  :  Pemzek  se  lève  à  la  pointe  du  jour  ;  le 
pic  est  plus  rude  à  manier  que  le  hoyau,  la  houe  ou  la 
bêche  ;  il  travaille  sous  le  soleil  ou  la  pluie,  sans  se  re- 
poser à  l'ombre  des  grands  chênes  comme  font  les 
paysans.  La  poussière  du  granit  lui  brûle  les  yeux  ;  au 
lieu  d'écouter  chanter  les  oiseaux  dans  les  buissons  et 
dans  les  branches,  il  entend  les  refrains  grossiers  des 
hommes  qui  travaillent  près  de  lui.  Pemzek  est  le  com- 
pagnon de  labeur  des  forçats  î  chaque  bloc  de  pierre 
équarri  et  poli  coûte  une  des  années  de  sa  vie  ! 

Elle  commença  le  troisième  couplet  : 

«  Et  chaque  année  il  faut  payer  le  fermage  au  maître, 

«  et  si  l'on  est  en  retard  le  maître  envoie  ses  sergents. — 

«  De  l'argent  !  le  laboureur  montre  ses  champs  désolés 

«  et  ses  crèches  vides.  —  De  l'argent  !  de  l'argent  !  le 
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((  laboureur  montre  les  cercueils  de  ses  fils  qui  sont  à 
«  la  porte,  couverts  d'un  drap  blanc.  —  De  l'argent  ! 
«  de  l'argent  !  Le  laboureur  baisse  la  tête,  et  on  le  con- 
«  duit  en  prison...  » 

Tina  jeta  autour  d'elle  un  regard  effaré,  comme  si 
elle  apercevait  déjà  les  buissiers  qui  disposés  à  saisir 
ne  trouveraient  que  la  paille  du  lit  de  ses  enfants  !  — De 
l'argent!  —  de  l'argent!  répétait-elle,  il  m'en  deman- 
dera demain  l'bomme  sans  cœur  qui  nous  a  menacés... 
que  répondrai-je?  Rien  ici,  rien,  plus  rien,  que  mon 
anneau  d'argent...  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de 
m'en  séparer...  Les  champs  ne  sont  jamais  aussi  sté- 
riles que  les  pavés  ;  où  le  blé  manque  pousse  le  foin 
pour  l'étable  ;  et  les  fruits  des  pommiers  paient  la  ré- 
colte perdue  ;  mais  dans  les  villes,  quand  les  bras  de 
l'ouvrier  retombe  lassé  du  labeur,  rien  ne  le  remplace, 
et  le  salaire  de  la  femme  ne  paie  pas  le  sel  de  la  misé- 
rable cuisine...  Mes  pauvres  enfants  sont  devenus  pâles 
comme  des  fleurs  de  lait..,  La  sainte  Vierge  les  rappel- 
lera pour  en  faire  des  anges...  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
qu'ils  seraient  plus  forts,  plus  beaux  et  plus  roses,  s'ils 
pouvaient  jouer  comme  moi  jadis  dans  un  courtil  égayé 
par  des  abeilles...  Pas  d'air,  pas  de  jour,  pas  même  de 
sourires  !  les  larmes  de  leur  mère,  et  puis,  la  faim... 

Tina  secoua  la  tête. 

—  Gela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  ô  mon  Dieu  ! 

Une  pensée  traversa  son  esprit,  elle  se  leva  et  enle- 
vant sa  coiffe  blanche  elle  défit  son  chignon  de  blonds 
cheveux  qui  descendaient  le  long  de  sa  jupe  noire. 
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—  Aux  pardons,  j'aurais  eu  pour  ma  chevelure  un 
beau  mouchoir  de  Chollet  ;  dans  les  villes  j'en  obtien- 
drai davantage.  Elle  embrassa  le  petit  enfant  qui  venait 
de  s'endormir,  fit  signe  aux  trois  autres  de  garder  ie 
silence  et  descendit  les  escaliers  aussi  rapidement  que 
le  lui  permit  l'obscurité. 

Une  boutique  de  coiffeur  était  ouverte,  étalant  à  sa 
devanture  deux  bustes  de  carton  colorié  ;  Tina  entra, 
tremblante  et  confuse  elle  demanda  si  l'on  voulait  ache- 
ter ses  cheveux.  Le  coiffeur  palpa,  soupesa,  mesura  de 
l'œil  les  flots  blonds  qui  tombaient  sur  les  épaules  de  la 
fille  du  Léonais  et  lui  répondit  : 

—  Je  vous  en  offre  dix  francs. 

—  Dix  francs  !  répondit  Tina,  coupez  vite,  bien  vite, 
monsieur. 

Une  paire  de  grands  ciseaux  fut  choisie,  le  fer  grinça 
dans  la  chevelure  épaisse,  Tina  secoua  la  tête,  puis  se 
leva,  remit  sa  coiffe  modeste  et  tendit  la  main. 

Elle  partit  en  courant,  acheta  de  quoi  souper,  et  re- 
garda les  apprêts  du  repas  avec  une  joie  inexprimable, 

Le  pas  de  Pemzek  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  elle 
ouvrit  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Tu  rentres  bien  tard,  lui  dit-elle. 

—  Mauvaise  journée,  dit  le  tailleur  de  pierres. 

—  As-tu  perdu  de  l'ouvrage  ? 

—  Non  ! 

—  Souffres-tu  ? 

—  Beaucoup,  Tina  ;  je  vais  être  accusé  d'avoir  vendu 
un  pauvre  compagnon. 
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—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Non,  Tina,  il  n'est  pas  croyable  que  j'aie  trahi,  tu 
as  raison ,  mais  les  apparences  sont  contre  moi... 

Il  raconta  alors  dans  tous  ses  détails  le  dévouement 
inouï  de  Loïc. 

—  Que  le  Seigneur  le  bénisse  !  pour  avoir  songé  à 
donner  du  pain  à  mes  enfants,  dit  la  pauvre  mère. 

—  Je  ne  toucherai  pas  à  cet  or,  reprit  Pemzck  ;  le 
voilà  condamné  à  la  double  chaîne,  et  nous  n'en  som- 
mes pas  moins  sans  ressources. 

—  Dieu  y  pourvoira,  sans  doute,  dit  Tina  avec  une 
douce  résignation. 

L'uuvrier  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main.  Pendant 
quelques  instants  tous  les  deux  gardèrent  un  pénible 
silence. 

—  Pemzek,  il  faut  souper,  dit  la  je^ne  femme,  le 
travail  est  de  tous  les  jours. 

Le  tailleur  de  pierres  remarqua  la  petite  table  servie. 

—  Qui  t'a  donné  de  l'argent?  demanda-t-il. 

Tina  enleva  sa  coiffure  de  lin  ;  l'ouvrier  poussa  un 
cri  de  regret  ;  puis  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Je  remercie  le  Seigneur  de  t'avoir  donnée  à  moi, 
dit-il. 

—  Vous  avez  raison  !  dit  derrière  eux  une  voix  grave. 

Le  tailleur  de  pierres  et  Tina  se  retournèrent  vive- 
ment. Une  femme  vôtue  de  noir  était  debout  à  l'entrée 
de  la  chambre. 

—  Je  suis  la  mère  de  l'abbé  Pascal,  dit-elle  d'une 
voix  douce. 
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—  Entrez,  madame,  dit  Pemzek,'  vous  ne  pouvez  ve- 
nir que  pour  nous  consoler. 

La  dame  de  charité  promena  son  regard  attristé  sur 
les  grabats,  les  enfants  et  le  couple  immobile  de . 
elle  : 

—  Que  de  douleurs  !  murmr.ra-t-elle. 

—  La  misère  n'est  rien  pour  ceux  qui  ont  l'âge  et  la 
iorce  de  souffrir,  nous  ne  sommes  tristes  que  pour  nos 
enfants. 

—  Heureusement  que  vos  peines  sont  finies  !  Pem- 
zek,  mon  fils  m'a  raconté  votre  vie,  votre  compatissante 
amitié  pour  le  pauvre  Loïc,  le  dévouement  de  ce  mal- 
heureux et  votre  désintéressement...  Je  cherche  partout 
ceux  qui  pleurent  et  pâtissent,  mais  la  ville  est  grande 
et  bien  des  misères  ont  comme  la  vôtre  la  pudeur  de 
se  cacher...  Le  malheureux  ménage  ne  sera  point  vendu 
par  un  maître  impitoyable,  mais  échangé  pour  un  autre, 
plus  commode  et  plus  complet.  Ma  maison  est  grande, 
très-grande;  venez  y  occuper  deux  pièces  saines,  où 
circule  l'air  et  la  lumière  ;  vous  y  jouirez  de  la  vue  de 
la  mer,  de  l'animation  du  port,  de  la  gaité  de  la  ville. 
Pauvre  jeune  mère,  mille  fois  plus  touchante  depuis 
votre  sacrifice,  vous  acceptez,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  refuser,  madame  ! 

—  C'est  pour  demain  !  le  propriétaire  est  payé,  soyez 
cans  crainte... 

—  Mais  Loïc? 

—  Loïc  obtiendra  sa  grâce,  je  vous  le  promets. 
Madame  Pascal  les  quitta,  et  le  lendemain  la  famille 
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du  tailleur  de  pierres  s'installait  au  troisième  étage 
d'une  belle  maison  d'où  l'on  apercevait  la  mer,  d'où 
l'on  respirait  l'odeur  salée  des  brises,  d'où  l'on  voyait 
.passer  les  barques  de  pêche  et  partir  les  vaisseaux  aux 
grandes  voiles. 

Tina  travaillait  pendant  le  jour  près  de  madame  Pas- 
cal. 

Pemzek,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  se  fut  senti 
heureux,  si  le  souvenir  de  Loïc  n'eut  empoisonné  sa  joie. 

Un  jour,  tandis  qu'il  travaillait  au  chantier,  courbé 
sur  son  bloc  de  pierre  de  taille  un  compagnon  lui  dit  : 

—  Eh  !  l'homme  au  pic  I 
Pemzek  leva  la  tête. 

—  Il  y  a  des  nouvelles,  continua  le  forçat;  Polichi- 
nelle a  soulevé  une  partie  de  la  grande  salle  contre  Pé- 
*as  et  la  chiourme  ;  on  s'est  bûché  ;  il  est  au  cachot,  et 
sans  doute  que  demain  nous  assisterons  à  la  fauchai- 
son...  Bleu-de-Ciel  a  été  frappé  d'un  coup  de  couteau 
par  les  forcenés  qui  voulaient  la  vie  de  l'adjudant.  On 
l'a  fait  monter  à  l'infirmerie,  et  au  lieu  de  demander  sa 
liberté  en  reconnaissance  du  service  qu'il  a  rendu,  il  a 
obtenu  la  grâce  de  Loïc. 

Pemzek  se  découvrit,  regarda  le  ciel  et  pria. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  galérien,  demain  arrive 
une  chaîne,  on  verra  de  nouveaux  visages. 

—  Loïc  reviendra  donc  au  chantier  ? 

—  Dans  la  journée  sans  doute. 

—  Merci,  compagnon  1 

—  Ah  1  moi,  dit  le  malheurp»^  ^  ne  demande  rien, 
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mais  j'ai   là-bas,   au  pays,    quatre  petits   enfants... 

—  Des  enfants!  une  femme  aussi,  peut-êrre? 

—  Toute  une  famille,  dit  le  condamné...  chaque  an- 
née* à  la  Saint-Louis,  ma  femme  quitte  le  village  où 
elle  demeure  ;  elle  fait  à  pied  les  douze  lieues  qui  la  sé- 
parent de  Brest,  portant  deux  de  nos  enfants  dans  ses 
bras,  traînant  les  deux  autres  après  elle...  elle  arrive  ex- 
ténuée de  fatigue,  mais  n'importe  !  au  matin,  le  jour  de 
ma  fête,  je  la  vois  me  sourire,  me  donner  quelques  fleurs 
cueillies  dans  notre  enclos  et  pousser  doucement  les 
enfants  dans  mes  bras...  Pauvre  chère  sainte  î  aimer  un 
malheureux  comme  moi,  économiser  pendant  toute 
une  année  pour  m 'apporter  quinze  francs  ;  faire  douze 
lieues,  à  pied,  en  portant  tour  à  tour  ses  enfants ,  pour 
venir  me  donner  une  fleur  du  clos  que  je  labourais... 
Vous  me  comprenez,  vous,  vous  avez  aussi  des  enfants! 

—  Où  demeure- 1- elle,  votre  femme?  demanda 
Pemzek. 

—  Aux  Boisières...  Moi,  je  suis  maintenant  le  nu- 
méro 2,000,  mais  là-bas  j'étais  Louis  Hubin,  autrefois 
un  honnête  homme. 

—  Combien  vous  reste-t-il  de  temps  à  faire? 

—  Cinq  ans  ! 

—  Dieu  vous  aidera,  compagnon  ! 

Pemzek  glissa  quelques  sous  dans  la  main  du  galé- 
rien et  reprit  son  pic  avec  une  ardeur  nouvelle. 

Quand  les  forçats  revinrent  au  milieu  du  jour,  une 
voix  bien  connue  frappa  les  oreilles  de  Pemzek.  Elle 
chantait  : 
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Que  j'aime  ma  bruyère 
lit  mon  clocher  à  jour! 

—  Loïc  !  s'écria  le  tailleur  de  pierres. 

L'ouvrier  et  le  forçat  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  d^ 
l'autre.  • 

—  Libre  !  dit  le  mari  de  Tina,  libre  de  la  double 
chaîne  !  Ah  !  mon  ami,  quand  les  portes  du  bagne  se 
fermeront  sans  retour  sur  vous ,  embrassez  sans  rougir 
votre  vieille  mère  ,  car  vous  avez  imité  l'action  la  plus 
sublime  d'un  saint  dont  le  recteur  nous  a  raconté  l'his- 
toire, Vincent  de  Paul!  pour  me  donner  du  pain  vous 
acceptiez  trois  ans  de  captivité. 

—  Le  bon  Dieu  et  Bleu-de-Ciel  y  ont  pourvu,  Pemzck; 
car,  blessé  dans  la  mêlée  qui  sépara  les  galériens  en 
deux  camps,  le  vieux  patriarche  du  bagne  a  obtenu  que 
je  deviendrais  servant  de  l'infirmerie,  et,  si  vous  me 
voyez  ici,  c'est  que  j'ai  voulu  vous  remettre  ces  souve- 
nirs pour  Tina,  ma  payse  et  vos  petits  enfants. 

Loïc  posa  sur  la  pierre  que  polissait  le  Bas-Breton  un 
calvaire  en  bois  d'ébène  avec  un  bénitier  entouré  c! 
petits  anges  d'albâtre  et  deux  boites  à  reliques.  Cet; 
toute  la  fortune  de  Loïc. 

Pemzck  voulait  refuser,  le  jeune  soldat  devint  triste. 

Alors  l'ouvrier  serrant  sa  main  lui  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  faire  qu'une  chose  pour  vous,  ami 
Léonais;  mais  le  jour  de  votre  sortie,  moi,  Tina  et  mes 
enfants  nous  partons  pour  le  bourg  où  vous  attend  votre 
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vieille  mère ,  et  c'est  en  famille  que  nous  reverrons  le 
clocher  de  Saint-Pol. 

En  ce  moment  le  son  du  biniou  arriva  distinctement 
à  l'oreille  des  deux  Bretons  ;  la  double  voix  cne  la  cor- 
nemuse chami  être  disait  les  grèves  d'4rmorique,  la 
danse  des  fées,  les  malices  des  pou Ipiquets,  les  exploits 
des  Korigans.  Elle  parlait  des  grandes  pierres  qui  se 
dressent  dans  les  landes  comme  des  géants  pétrifiés. 
Elle  racontait  les  douceurs  du  foyer  où  se  groupent  en 
rond  les  maîtres  et  les  serviteurs,  pendant  que  les  gar- 
çons sculptent  des  battoirs,  creusent  des  sabots  ou  en- 
lèvent délicatement  l'écorce  brune  du  coudrier,  et  que 
les  jeunes  filles  teillent  le  chanvre  ou  filent  le  lin  ;  tan- 
dis que  le  tailleur  qui  conte  si  bien  les  histoires  ou 
quelque  vieux  soldat  qui  parle  de  ses  campagnes, 
égayent  les  travailleurs  de  leurs  récits  ou  de  leurs  chan- 
sons. Le  biniou  changea  son  air  villageois  ;  il  devint 
triste  comme  les  jours  de  solitude  pendant  lesquels  le 
pâtre  garde  seul  le  troupeau  ,  et  fit  entendre  le  refrain 
lent  et  doux  qui  amène  des  larmes  dans  les  yeux  : 

La  lande  est  belle  et  grande, 
Ramenons  tous  à  Guevnola 
Nos  moutous  dans  la  lande; 
0  Guilanea!  ô  Guilanea  ! 
0  Guilanea! 

Le  biniou  se  tut  au  moment,  et  ce  furent  des  bals  sur 
l'air  neuve,  les  passepîeds  savants,  les  rondes  sans  fin, 
la  Sabotteuse  de  Lamballe,  la  Lalitra  de  Pioërmel  mêlés, 
fondus,  varies,  enjolivés  .!<>  fioritures  qui  ramenaient 
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la  fille  au  coupeur  de  paille,  Meunier  tu  dors,  les  Gars  de 
Locminé  qu'accompagnent  si  pittoresquement  les  coups 
frappés  en  mesure  par  de  bons  souliers  ferrés  de  mail- 
lettes;  et  cette  romance  si  naïve,  histoire  d'un  cœur 
blessé  :  A  la  claire  fontaine.,,  puis,  comme  si  le  sonneur 
se  fut  attendri  à  des  souvenirs  d'enfance,  il  arrêta  brus- 
quement la  voix  du  biniou. 

-.es  travailleurs  apercevaient  déjà  son  chapeau  rond 
orné  d'une  branche  de  bruyère.  Un  appel,  des  applau^ 
dissements,  quelques  larmes  attirèrent  Tennaëc. 

—  Pauvres  enfants,  dit-il,  je  n'ai  que  mes  chansons  à 
vous  donner...  le  vieux  chanteur  gagne  le  pain  de  sa 
fille  adoptive,  mais  ses  refrains  sont  pour  tous  ceux  qui 
souffrent. 

—  Pemzek  courut  vers  le  sonneur  : 

—  Vous  dînez  avec  moi ,  ce  soir  ;  Tina ,  ma  femme, 
vous  parlera  du  pays  ;  nous  causerons  du  recteur ,  de 
Reine-des-Prés,  votre  fille,  vous  embrasserez  mes  en- 
fants, et  nous  répéterons  avec  vous  le  refrain  qui  fait 
sangloter  Loïc. 


Ah!  quand  pourrai-je,  en  Bretagne, 
Danser  au  son  du  biniou! 


Car  la  Bretagne,  îa  vraie  Bretagne,  Tennaec,  ce  n'est 
point  Brest;  Brest  est  une  ville  sans  fêtes,  sans  par- 
dons, sans  cimetière  sous  les  ifs;  sans  processions  entre 
les  haies  fleuries... 

Le  sonneur  serra  la  main  de  l'ouvrier. 

—  A  ce  soir,  ami  Léonais  ! 
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Quelques  heures  plus  tard,  Pemzek,  Tina  et  les  petits 
enlants  entouraient  le  joueur  de  biniou  qui  croyait 
voir  Reine  en  regardant  la  jeune  femme  si  modeste, 
et  si  douce  sous  sa  coiflure  aux  longues  barbes  blan- 
ches. 


X 

L'ARRIVÉE  DE  M   CHAINE* 


Toilette  du  forçat.  —  Le  ferrage,  la  manille  de  la  chaîne.  — 
Mâche-Fer,  le  saltimbanque.  —  Le  départ  de  Bicêtre.  —  Le 
collier  d'infamie.  —  Attitude  des  condamnés.  —  La  voix  du 
prêtre  avant  le  voyage. 


Comme  l'avait  annoncé  Louis  Hubin  ,  on  attendait  à 
Brest  l'arrivée  d'une  nouvelle  chaîne  de  prisonniers. 

Les  malheureux  condamnés  aux  travaux  forcés  sont 
amenés  dans  les  bagnes  respectifs,  nantis  des  extraits 
des  arrêts  ou  des  jugements  qui  pronocent  cette 
peine. 

Le  commissaire  de  marine  chargé  du  contrôle  des 
chiourmes  s'assure  préalablement  de  la  régularité  de 
ces  extraits. 

Les  condamnés  amenés  dans  des  voitures  cellulaires 
sont,  à  leur  arrivée  au  bagne ,  passés  en  revue  par  le 
commissaire,  en  présence  du  chef  de  service  des 
chiourmes,  du  sous-préfet ,  du  chirurgien-major  du 
bagne,  et  du  brigadier  de  gendarmerie  préposé  à  la 
conduite  des  condamnés. 
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Les  malheureux  arrivent  brisés  de  fatigue,  et  sont 
conduits  à  l'hospice  pour  quelque  temps. 

Aussitôt  l'admission  du  forçat  et  son  classement,  soit 
dans  la  salle  d'épreuve,  la  salle  ordinaire  ou  la  salle  des 
récidivistes  et  des  indociles,  on  procède  à  la  coupe  des 
cheveux,  on  lui  fait  prendre  un  bain  et  on  lui  délivre  le 
costume  de  la  division  dans  laquelle  il  est  placé. 

Le  forçat  vient  de  subir  l'ignominie  de  sa  nouvelle 
toilette  ,  mais  à  la  casaque  rouge,  au  pantolon  jaune  et 
au  bonnet  vert,  ne  se  borne  poiat  l'état  de  dégradation 
auquel  l'a  condamné  la  cour  d'assises.  Il  doit  encore 
recevoir  de  la  main  du  bourreau,  forçat  comme  lui, 
une  manille  et  une  chaîne. 

Une  chaîne  dont  il  partagera  le  poids  avec  un  autre 
galérien!  Quel  sera  cet  homme? 

Peut-être  une  brute  ou  un  scélérat  consommé,  qui 
raillera  les  remords  et  le  repentir  du  malheureux,  au- 
quel son  existence  est  rivée.  La  loi  du  bagne  impose  un 
compagnon  au  criminel  !  Àh  !  s'il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  vive  seul,  comme  l'a  dit  la  Genèse  et  après  elle 
saint  Paul,  n'est- il  pas  plus  dangereux  encore  de  l'ac- 
couplera un  être  que  l'habitude  du  vice,  et  la  gangrène 
du  mai  dévorent  jusqu'aux  os  ! 

Les  salles  du  bagne  sont  pourvues  d'une  pièce  de  bois 
carrée  d'environ  trois  mètres,  que  l'on  nomme  souche, 
et  sur  laquelle  sont  fixées  deux  enclumes.  Le  condamné 
se  couche  à  plat  ventre,  et,  pliant  le  genou,  porte  son 
pied  en  l'air,  de  telle  sorte,  que  la  jambe,  à  partir  de 
la  jointure,  occupe  une  position  parfaitement  d'aplomb. 
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Un  camarade  la  maintient  ainsi,  pendant  que  le  sbire, 
qui  est  chargé  du  ferrage,  place  la  manille  et  la  rive. 

Cette  opération  demande  beaucoup  de  sangfroid  et 
d'assurance.  Le  sbire  frappe  de  toutes  ses  forces,  et  si 
le  lourd  marteau  déviait  dans  sa  main,  la  jambe  du 
forçat  serait  infailliblement  brisée.  Aussi  l'administra- 
tion conserve-t-elle  le  plus  possible  des  hommes  ac- 
coutumés à  ce  difficile  emploi. 

Quand  la  manille  est  rivée,  on  place  entre  cet  anneau 
et  la  jambe  du  condamné  une  certaine  quantité  de  linge 
nommé  paêarasse  ,  afin  de  prévenir  le  déchirement ,  la 
mâchure  des  chairs,  et  la  plaie  qui  ne  manquerait  pas 
de  se  former.  Malgré  cette  précaution,  très-peu  de  for- 
çats échappent  à  cette  épreuve  sans  ressentir  plus  ou 
moins  le  mal  provoqué  par  le  poids  de  la  manille  et 
celui  de  la  chaîne,  qui  pèsent  ensemble  deux  kilo- 
grammes, deux  cent  cinquante  grammes.  Mais  quelque 
douleur  que  ressentent  les  malheureux  ,  il  est  rare 
qu'ils  demandent  que  leurs  fers  soient  changés  de 
jambe,  car  non-seulement  ils  redoutent  le  moment  de 
l'opération,  mais -ils  craignent  encore  d'amoindrir  dans 
leur  autre  membre  les  forces  musculaires  si  vite  affai- 
blies par  le  poids  des  ters. 

Au  corps  de  chaque  condamné  est  attachée  une  cein- 
ture de  cuir  à  laquelle  s'adapte  un  crochet  en  fer  ;  ce 
crochet  supporte  la  moitié  de  la  chaîne  qui  se  trouve 
ainsi  relevée  le  long  de  la  jambe,  depuis  la  manille 
jusqu'à  la  hanche. 

L'accouplement  de  deux  forçats  se  fait  à  l'aide  d'un 
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anneau  de  jonction  qui  marie  ensemble  les  deux  chaînes. 

Les  manilles  se  trempent  à  paquet,  de  telle  sorte  que 
la  lime  d'acier  fondu  n'a  aucune  prise  sur  elles. 

Ces  sinistres  opérations  terminées,  les  nouveaux  for- 
çats entrent  dans  la  vie  commune. 

L'arrivée  d'une  chaîne  est  toujours  l'objet  d'une  vive 
curiosité  pour  les  galériens.  Ls  se  demandent  s'ils  ne 
trouveront  point  de  camarades,  d'anciens  complices, 
des  compagnons  de  débauche  que  le  bagne  vomit  dans 
la  société,  et  qu'à  son  tour  la  société  lui  rejette. 

Ce  jour-là,  des  noms  circulaient  parmi  les  condamnés 
de  Brest,  des  chevaux  de  retour,  des  évadés  célèbres 
dans  les  fastes  des  prisons  étaient  attendus. 

Quand  la  chaîne  passa  dans  la  cour ,  des  cris  la  sa- 
luèrent, et  des  applaudissements  frénétiques  accueilli- 
rent des  misérables  qui  rentraient  au  bagne  pour  la 
troisième  fois. 

Une  sourde  rumeur  remplaça  les  acclamations,  et  le 
nom  de  Mâche-Fer  circula  dans  les  groupes. 

Mâche-Fer  le  bateleur,  ancien  chef  d'une  bande  de 
déguenillés,  charlatan,  faussaire,  voleur  et  enfin  incen- 
diaire, expiait  à  son  tour  les  crimes  que  son  adresse  dé- 
roba longtemps  à  l'œil  inquisiteur  de  la  police. 

On  se  rappelle  que  Polichinelle  abandonné  sous  une 
arche  du  fameux  pont  romain  de  Nîmes,  fut  recueilli 
pa"  ce  misérable,  dressé  par  lui  à  la  maraude,  puis  au 
vol.  L'élève  fut  puni  avant  le  maître,  mais  pour  être 
tardive  dans  ses  jugements,  la  justice  n'en  est  pas  moins 
sûre  pour  le  coupable. 


140  l'ange  du  bagne. 

Polichinelle  venait  d'être  condamné  à  mort  pour 
crime  de  révolte  et  d'assassinat,  à  l'heure  où  Mâche- 
Fer  franchissait  la  porte  du  bagne. 

Le  bateleur  affectait  une  indifférence  cynique  à  l'é- 
gard des  surveillants,  mais,  flatté  d'être  l'objet  de  la  cu- 
riosité générale,  il  se  drapait  dans  son  infamie  comme 
jadis  dans  son  ignoble  souquenille  de  saltimbanque. 

—  Eh  !  les  amis,  dit-il,  pendant  qu'il  se  préparait  à 
subir  le  ferrage,  Gaspard  dit  Mâche-Fer  n'a  pu  esca- 
moter le  jugement  des  messieurs  du  tribunal,  mais  il  se 
vante  d'avoir  formé  des  élèves  qui  donneront  du  fil  à 
retordre  aux  limiers  et  lui  feront  honneur  dans  le  grand 
monde  !  fais  attention ,  vieux  pègre  !  ne  me  rends  pas 
boiteux,  on  dit  que  j'en  ai  pour  la  vie,  mais  le  saltim- 
banque a  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  et  il  ne  désespère 
pas  de  danser  encore  sur  la  corde  avec  autorisation  de 
monsieur  le  maire  !  saute,  muscade,  en  avant  la  grosse 
caisse  ! 

Le  bateleur  était  chargé  des  fers  et  de  la  manille. 

—  Mes  petits  agneaux,  dit-il,  Polichinelle  n'a  pas  su 
se  tenir  tranquille,  c'est  dommage  !  nous  aurions  glissé 
comme  des  anguilles  sous  le  nez  de  la  chiourme...  On 
va  le  raser...  Je  ne  suis  pas  fâché  de  jouir  du  spectacle. 
S'il  ne  cale  pas  au  dernier  moment,  je  lui  rendrai  mon 
estime!...  Qu'as-tu  imbécile?  demanda  le  bateleur  à 
celui  qu'on  venait  de  lui  donner  pour  compagnon,  tu 
pleures? 

—  Je  pense  à  ma  mère...,  répondit  le  malheureux  en 
donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes. 
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Le  saltimbanque  chantonna  entre  ses  dents  : 

Va-t'en  dire  à  nia  largue 
Que  j'suis  enfourraillé... 

Quelques-uns  des  nouveaux  arrivés  souffraient  avec 
une  sorte  d'orgueil,  d'autres  ne  semblaient  pas  s'aper- 
cevoir de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  murmura  le  compagnon  de 
chaîne  de  Mâche-Fer,  j'eusse  préféré  mourir... 

—  Tu  as  tort,  petit,  car  de  l'échafaud  on  n'en  revient 
jamais,  tandis  que  de  cet  hôtel  aux  pois  chiches,  on 
sort  avec  le  temps  et  de  l'intelligence. 

Le  jeune  homme  se  détourna  et  garda  le  silence. 

Par  quelle  série  de  misères  et  de  tortures  passe  le 
malheureux  que  la  loi  envoie  dans  les  bagnes  ! 

La  prévention  et  ses  angoisses,  l'accusation  et  ses 
terreurs,  le  procès  et  ses  incertitudes,  les  heures  terri- 
bles pendant  lesquelles  le  procureur  impérial  demande 
une  tète  que  l'avocat  défend  ;  les  mortelles  minutes  qui 
s'écoulent  pendant  la  délibération  du  jury,  la  lecture 
du  verdict,  l'application  de  la  peine,  ne  sont  que  le 
commencement  des  douleurs  que  doit  subir  le  miséra- 
ble qui  entre  dans  la  voie  du  crime  pour  tomber  dans 
un  abîme  d'où  l'on  ne  sort  que  brisé,  pantelant  et  privé 
deux  fois  de  la  vie. 

Même  après  sa  condamnation,  l'espoir  n'abandonne 
pas  encore  le  coupable.  Il  se  pourvoit  en  cassation  ou 
écrit  une  demande  en  [grâce.  Un  vice  de  forme  peut 
amener  une  nouvelle  procédure,  pendant  laquelle  il 
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attendra  contre  toute  raison  un  dénoûment  favorable. 

Mais  le  départ  de  la  chaîne  est,  dans  la  vie  des  con- 
damnés, l'époque  la  plus  fertile  en  émotions  poignantes 
et  douloureuses.  Outre  la  souffrance  physique  qui  les 
attend  et  qu'ils  ne  peuvent,  envisager  sans  frémir,  ils 
ont  encore  à  subir  la  plus  pénible  et  la  dernière  de  leurs 
déceptions. 

tous  les  prisonniers  n'ont  pas  fait  avec  le  crime  m 
pacte  indissoluble;  et  s'il  en  existe  qui  se  sont  familia- 
risés avec  l'esclavage  et  identifiés  avec  leurs  chaînes,  on 
peut  découvrir  chez  beaucoup  d'entre  eux,  des  restes 
de  sensibilité  et  les  vestiges  d'une  âme  dans  laquelle  les 
sentiments  humains  ne  sont  pas  détruits  sans  retour. 

Le  jour  du  ferrement  de  la  chaîne  à  Bicôtre,  que  de 
calculs  trompés,  d'espérances  avortées,  que  d'illusions 
perdues  ! 

Puis,  à  Bicôtre  on  respirait  encore  un  air  pur,  et  la 
liberté  souriait  dans  les  perspectives  de  l'avenir...  Mais 
le  jour  du  départ,  plus  rien;  rien  qu'une  barrière  insur- 
montable, placée  maintenant  entre  le  monde  et  le  con- 
damné! et  cette  barrière  va  devenir  une  muraille,  une 
montagne,  à  mesure  que  la  voiture  fatale  roulera  vers 
Brest,  Rochefort  ou  Toulon. 

Toute  attente  d'un  sort  meilleur  s'envole  dans  les 
espaces  imaginaires;  il  ne  reste  plus  pour  quelques-uns 
que  la  pensée  fixe  d'une  évasion  qui  devient  une  sorte 
de  monomanie;  quant  aux  autres,  ils  tombent  dans  un 
abrutissement  progressif  qui,  en  peu  de  temps,  les  mène 
au  crétinisme  le  olus  complet. 
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En  quittant  Bicêtre,  il  faut  renoncer  à  la  vie  triste 
mais  sédentaire  de  la  prison  où  du  moins  l'on  était  à 
l'abri  d'une  curiosité  cruelle.  Dans  les  villes  et  les  vil- 
lages qu'on  trouvera  sur  une  longue- route,  l'insulte  ac- 
cueillera les  malheureux...  Peut-être  le  hameau  que 
l'un  d'eux  traverse  est-il  celui  où  se  cache  sous  des  ar- 
bres la  maison  paternelle  dont  il  reconnaît  le  toit  aigu, 
et  où  ses  parents  lui  firent  jurer  au  départ  de  se  con- 
duire en  honnête  homme!  Voilà  l'église  où  tout  enfant 
il  se  suspendait  à  la  cloche  dont  les  vibrations  faisaient 
fuir  les  petits  oiseaux  et  conviaient  les  fidèles  à  la 
prière...  Il  distingue  les  croix  du  champ  des  morts  où 
reposent  ceux  qui  n'ont  pu  survivre  à  son  déshonneur... 
Ces  gens  qui  le  regardent  avec  mépris  furent  ses  amis 
et  ses  camarades;  il  jouait  à  la  boule  avec  eux  sur  la 
place  plantée  d'ormes...  Maintenant  ils  rougissent  de 
l'avoir  connu  et  se  détournent  avec  horreur...  Quelle 
route  sur  laquelle  s'échelonnent  des  stations  doulou- 
reuses ! 

Lorsque  l'heure  de  les  enchaîner  est  arrivée,  on  fait 
descendre  dans  la  cour  les  condamnés  à  perpétuité;  on 
es  dispose  en  rangs  au  nombre  de  vingt-six;  une  armée 
i'agents  de  police  passe  devant  eux  pour  les  considérer 
wec  soin  pour  pouvoir  les  reconnaître. 
I  Dans  la  cour  sont  disposés  un  monceau  de  chaînes  et 
les  habits  de  toile  grise. 

Les  malheureux  se  déshabillent  pour  revêtir  l 'uni- 
orme  fatal  ;  puis  ils  s'avancent  sur  un  rang  et  viennent 

asseoir  en  s'alignant  dans  un  des  angles  du  préau, 
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Des  outils  sont  préparés;  des  agents  choisissent  des 
colliers  de  fer,  les  essaient  au  crâne  des  misérables,  les 
ouvrent,  les  referment;  puis  un  gros  clou  est  placé  sur 
une  enclume  et  frappé  à  grands  coups  pour  river  ce 
carcan. 

Les  chaînes  sont  lourdes  et  disposées  de  manière  à 
former  des  attelages  d'hommes  placés  deux  par  deux. 

Le  jeune  criminel,  le  vieux  condamné,  le  faussaire, 
le  voleur  et  l'assassin  marchent  de  front;  aucune  diffé- 
rence n'est  faite  entre  la  moralité  des  condamnés,  leur 
ancienne  position  sociale  et  la  nature  de  leur  crime.  Le 
môme  esclavage  confond  les  ignonimies  diverses.  La 
chaîne  de  l'un  est  la  même  que  celle  de  l'autre  :  éga- 
lement lourde,  également  infamante...  Le  système  de 
l'égalité  règne  ici  d'une  façon  absolue.  Parfois  pour- 
tant, une  mère,  une  sœur  feront  remettre  au  malheu- 
reux-un peu  de  linge,  une  veste  plus  chaude,  et  celui 
que  la  sollicitude  et  la  tendresse  n'auront  pas  aban- 
donné différera  un  peu  des  autres. 

Pendant  que  le  bruit  du  marteau  retentit  dans  la  cour 
et  rive  les  colliers  de  fer,  des  cris  dégoûtants,  des  rires 
de  damnés,  des  imprécations,  des  blasphèmes  répon- 
dent au  grincement  des  chaînes  et  aux  coups  de  la 
masse.  Presque  jamais  le  sentiment  de  la  honte  ne  se 
manifeste;  le  silence  est  regardé  comme  une  lâcheté. 

Quelques-uns  semblent  avoir  hâte  de  jouir  de  leur 
infamie  et  se  pressent  pour  tendre  leurs  cous  nus  au 
carcan. 

Les  vices  de  l'homme  avilissent  sa   nature  sans  la 
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changer,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  gémir  sur  le 
sort  de  ces  êtres,  quelque  dégradés  qu'ils  soient.  Et 
mieux  vaut  encore  mille  fois  conserver  cette  compassion 
fraternelle  que  de  se  laisser  envahir  par  le  dégoût  qui 
domine  souvent  toute  autre  émotion  dans  l'âme  des 
spectateurs  de  cette  épouvantable  scène.  Vu  à  quelque 
distance,  ce  tableau  fait  verser  des  larmes,  il  brise  le 
cœur;  de  près  il  le  navre,  et  souvent  l'indignation  des- 
sèche dans  les  yeux  les  pleurs  que  la  pitié  allait  faire  ré- 
pandre. On  rougit  du  cynisme  de  ces  misérables  qui  sem- 
blent les  acteurs  d'un  drame  de  l'enfer.  Cette  honte  que 
l'on  a  pour  eux,  ils  sont  la  plupart  incapables  de  la  com- 
prendre, et  la  principale  image  que  présente  un  ferre- 
ment de  forçats  est  une  complète  insensibilité  de  la  part 
de  ces  malheureux.  Encore  si  cette  insensibilité  appa- 
rente n'était  qu'un  masque  cachant  un  profond  déses- 
poir !  Si  ce  cynisme  couvrait  une  douleur  morne,  inson- 
dable, que  rien  ne  saurait  guérir!  Si  sous  ce  manteau 
d'audace  et  d'effronterie  perverse  se  cachaient  le  regret 
de  la  vie  passée  et  le  remords  qui  la  rachète  î  Mais 
non  !  la  foule  qui  regarde  cet  acte  poignant  du  drame 
de  la  justice  est  mille  fois  plus  impressionnée  que  le 
plus  grand  nombre  de  ceux  qu'elle  a  flétris; 

La  remarque  la  plus  pénible  que  l'on  puisse  ajouter 
à  celles  qui  précèdent  si  tristes  déjà,  c'est  que  les  con- 
damnés de  seize  à  vingt-deux  ans  affichent  encore  plus 
d'insouciance  et  d'audace  que  leurs  compagnons.  On 
s'attendrait  à  rencontrer  chez  eux  les  traces  d'un  re- 
pentir sincère  ou  du  moins  un  peu  de  pudeur;  il  n'en 
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est  rien  ;  la  stupidité  et  Pétourderie  dominent  chez  eux, 
la  plupart  semblent  idiots  ou  hébétés.  Tout  sentiment, 
non  pas  chrétien  et  moral,  mais  seulement  humain, 
semble  mort  dans  ces  âmes,  à  la  fois  jeunes  dans  la  vie 
et  vieilles  dans  le  mal.  De  Dieu,  de  la  famille,  rien  ne 
semble  surnager  en  eux,  après  le  naufrage  de  leur  hon- 
neur. C'est  alors  que  l'indignation  envahit  le  cœur  et 
que  la  compassion  n'y  saurait  plus  trouver  place. 

Parfois  une  exception  jette  sur  ce  tableau  sombre  une 
lueur  plus  consolante.  L'étoile  brille  dans  la  nuit;  le 
repentir  semble  agiter  ses  ailes  au-dessus  de  cette  foule 
pour  laquelle  les  anges  ont  encore  en  réserve  des  tré- 
sors de  mansuétude.  Et  pour  montrer  que  la  religion 
adopte  encore  leur  misère,  avant  que  la  masse  de  ces 
hommes  s'entasse  dans  la  charrette  sur  laquelle  on 
les  transportera  comme  une  ménagerie  ambulante  de 
bêtes  fauves;  avant  que  les  fers,  le  bâton  et  l'insulte 
flétrissent  et  menacent  cette  tourbe  sociale,  le  prêtre, 
l'homme  de  toutes  les  charités,  de  tous  les  dévouements, 
de  toutes  les  espérances,  les  convie  dans  la  chapelle  de 
Bicetre,  les  appelle  ses  enfants,  pleure  sur  leurs  fers 
pour  les  venger  des  outrages  qu'ils  reçoivent,  les  relève 
au  nom  du  Christ  qui  les  absout  s'ils  demandent 
grâce>  les  appuie  tout  meurtris  sur  le  cœur  entr'ouvert 
du  divin  supplicié,  et  leur  fait  oublier  pendant  une 
heure  ce  qu'ils  furent  et  ce  qu'ils  sont  pour  le  monde  I 
A  ces  prisonniers,  il  montre  une  liberté  éternelle! 
pour  cet  assassin  dont  la  main  est  encore  tachée  du  sang 
de  sa  victime,  il  fait  couler  une  source  purifiante;  pour 
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tous,  jeunes  ou  vieux,  innocents  et  coupables,  endurcis 
ou  entrainés,  il  a  des  mots  qui  sont  tombés  du  ciel  dans 
l'Évangile  et  qu'il  leur  répète  avec  l'onction  de  la  cha- 
j  rite. 

Alors  des  larmes  coulent  de  bien  des  yeux...,  des  ré- 
solutions germent  dans  bien  des  cœurs. 

Le  signal  est  donné,  la  troupe  prosternée  se  relève, 
|  il  faut  partir!  des  étables,  des  granges  recevront  sur  la 
$  route  les  malheureux  forçats. 

Ils  approchent  du  bagne;  leurs  noms  sont  enre- 
gistrés. Les  voilà  confondus  avec  les  vétérans  de  Tou- 
lon, de  Brest  ou  de  Rochefort.  Leur  pied  s'enfonce  plus 
avant  dans  les  voies  du  mal,  beaucoup  sont  perdus  sans 
retour. 

Au  nombre  de  ceux  que  l'intérêt,  la  pitié  devaient 
trouver  également  froids,  en  peut  citer  Mâche-Fer. 
Pendant  toute  sa  vie,  étudiant  le  code,  l'éludant,  s'effor- 
çant  de  rester  dans  la  limite  du  crime  qui  n'entraine 
qu'un  emprisonnement  temporaire,  il  avait  lutté  contre 
les  lois.  Vaincu  dans  ce  combat,  il  acceptait  sa  peine 
sans  autre  souci  que  le  regret  de  n'avoir  pas  fait  davan 
tage. 


^ 
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ONE  EXÉCUTION   AU  BAGNE. 


Les  punitions  disciplinaires.  —  Amélioration.  —  Jean  Millet, 
le  bourreau.  —  Le  pardon  des  ennemis.  —  Les  témoins  de 
l'heure  suprême.  —  Les  derniers  moments  de  Polichinelle. 


Un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  cour  du  bagne  ; 
cette  cour  triangulaire  et  d'un  plan  incliné  finit  en 
pointe,  et  cette  pointe  correspond  à  la  principale  entrée 
de  la  corderie  supérieure  C. 

Le  forçat-bourreau,  Jean  Millet,  avec  deux  aides  pré- 
parait la  guillotine.  Jean  était  d'une  haute  stature,  et 
quoique  bancal  il  possédait  une  force  surprenante.  Pour 
lui,  les  ignobles  fonctions  qu'il  remplissait  étaient  en 
quelque  sorte  un  adoucissement  à  sa  captivité.  Quand, 
pour  une  infraction  au  règlement  de  l'établissement, 
pour  un  murmure,  un  geste,  un  galérien  était  livré  à 
Jean  Millet,  les  yeux  de  cet  homme  brillaient  d'une 
lueur  fauve,  ses  paupières  s'injectaient  de  sang,  un 
sourire  horrible  crispait  sa  lèvre  mince.  Si  le  con- 
damné résistait,  la  chiourme  le  conduisait  au  banc  de 
torture,  on  le  forçait  de  s'agenouiller,  des  bras  vigou- 
reux le  maintenaeient,  et  Jean  levant  sur  le  patient  uue 
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main  armée  d'une  grosse  corde  ou  d'une  double  gar- 
cette,  en  appliquait,  suivant  le  délit,  un  nombre  pres- 
que toujours  suffisant  pour  mettre  le  forçat  hors  d'état 
de  travailler.  La  barbarie  se  raffine  au  bagne,  et  sou- 
vent le  malheureux  qu'a  déchiré  la  brutalité  de  l'exécu- 
teur se  voit  privé  d'une  part  des  aliments  que  le  règle- 
ment lui  alloue,  et  par  une  justice  distributive,  entachée 
d'une  bizarre  cruauté,  cette  suppression  est  faite  au 
profit  du  bourreau. 

Le  supplice  du  fouet,  des  verges,  de  la  bastonnade 
existaient  chez  les  anciens  sous  la  dénomination  de 
tympanum.  Tantôt  on.  faisait  étendre  le  criminel  sur  le 
sol,  et  on  le  frappait  avec  le  bâton  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
expiré;  tantôt,  nu  depuis  les  épaules  jusqu'à  la  ceinture, 
il  présentait  son  dos  aux  coups  multipliés  d'un  fouet  de 
cuir  de  bœuf.  Le  Christ  flagellé,  dépouillé  de  ses  habits, 
fut  attaché  à  une  colonne  pour  subir  le  supplice  de 
trois  cents  coups  de  verges,  nombre  effrayant  auquel 
nul  ne  serait  capable  de  résister,  et  que  l'humanité  du 
Christ  ne  supporta  que  par  le  miracle  de  son  union  avec 
la  nature  divine.  Ce  supplice  banni  de  France  par  les 
progrès  de  la  législation  qui  adoucit  les  lois  et  les  mœurs, 
n'existe  plus  que  pour  l'homme  du  bagne. 

En  Angleterre  les  soldats  passent  par  les  verges. 

A  Naples,  la  bastonnade  est  donnée  aux  prévenus 
d'un  crime  ou  môme  d'un  délit. 

En  Russie  les  esclaves  sont  encore  soumis  au  régime 
du  knout. 

L'Autriche  a  conservé  la  schlague;  la  guerre  d'Italie 
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nous  a  révélé  des  faits  de  cruauté  inouïe  dans  l'applica- 
tion de  cette  peine. 

Sur  les  bâtiments  de  guerre,  le  grand  fouet  et  la  gar- 
cette  sont  encore  l'effroi  des  matelots  et  des  mousses.  ' 
L'heure  n'est-elle  pas  arrivée  d'en  finir  avec  ces  pu- 
nitions" qui  offensent  l'humanité.  Sur  les  bâtiments  de 
l'État  le  matelot  indocile  n'a-t-il  point  assez  de  la  pri- 
vation de  vin  et  des  fers.  N'est-ce  pas  ravaler  un  brave 
quartier-maître  que  de  lui  donner  à  remplir  l'office  de 
tourmenteur  peut-être  à  l'égard  de  son  ami,  de  son 
matelot? 

Et  dans  les  bagnes  sur  lesquels  règne  un  régime  si 
sévère  et  si  lourd,  ne  peut-on  supprimer  cette  torture? 
Un  progrès  ne  marche  jamais  isolément;  la  marque  in- 
délébile qui  faisait  crier  la  chair  sous  le  fer  rouge  a 
disparu,  par  pitié,  supprimez  encore  ce  supplice  régle- 
mentaire qui  rappelle  trop  le  moyen  âge  et  ses  épou- 
vantables tortures. 

Plus  de  fouets,  plus  de  sang  répandu  sous  les  yeux, 
entre  les  rangs  mornes  de  ses  camarades.  Savez-vous 
ce  qui  gronde,  ce  qui  se  remue,  ce  qui  s'aigrit  dans  le 
cœur  des  misérables  qu'un  supplice  pareil  menace  s'ils 
élèvent  la  voix  pour  protester.  D'ailleurs,  l'arbitraire 
flétrit  la  flagellation,  et  d'une  punition  fait  trop  sou- 
vent une  vengeance! 

Jean  Millet  était  le  Brutus  des  bourreaux  :  ni  les 
liens  d'amitié  qui  l'attachaient  à  un  forçat,  ni  ceux  du 
sang  ne  rendaient  sa  main  moins  lourde.  Un  de  ses  ne- 
veux, galérien  comme  lui.  avant  été  condamné  à  la 
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bastonnade,  fut  si  rigoureusement  châtié  par  son  oncle, 
qu'il  faillit  perdre  la  vie. 

Pour  augmenter  sans  doute  le  nombre  des  punitions 
à  administrer,  Jean  était  devenu  l'espion  du  bagne.  Son 
œil  inquisiteur  fouillait  partout;  grâce  à  lui  les  éva- 
sions avortaient,  les  complots  étaient  surpris,  et  Jean 
y  gagnait  des  têtes  à  abattre,  des  coups  de  fouets  à  dis- 
tribuer sur  des  épaules  labourées  souvent  d'anciennes 
cicatrices.  En  général,  surtout  quand  il  s'agit  d'évasion, 
le  patient  subit  sa  peine  en  silence  et  avec  un  calme  qui 
prouve  suffisamment  l'inutilité  de  ce  cruel  supplice. 
Le  souvenir  de  la  punition  subite  pour  une  évasion  man- 
quée  ne  sera  jamais  assez  puissant  pour  étouffer  l'es- 
pérance d'une  circonstance  plus  favorable  et  d'une 
réussite  complète.  Au  moment  où  le  bourreau  alourdit 
son  bras  pour  frapper  plus  fort  sa  victime,  peut-être  un 
autre  projet  occupe-t-il  sa  pensée,  et  le  dernier  coup 
du  fouet  ensanglanté  devient  le  signal  d'une  nouvelle 
tentative.  A  quoi  servent  donc  ces  institutions  cruelles? 
Ceux  qui  les  soutiennent  descendent-ils  au  niveau  de  la 
brute,  puisque  Montesquieu  a  dit  que  la  raison  porte  à 
r humanité. 

Jean  Millet,  condamné  à  vingt-cinq  ans  de  fers,  de- 
vait être  libéré  dans  trois  années.  Sa  cruauté  envers  ses 
camarades  l'avait  fait  haïr;  il  ne  sortait  pas  un  homme 
du  bagire  que  cet  homme  n'eut  à  régler  un  terrible 
compte  avec  le  bourreau. 

Plus  d'un,  en  quittant  Brest,  lui  avait  glissé  ces  mots 
dans  l'oreille  : 
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—  Tu  ne  jouiras  pas  beaucoup  de  ta  liberté,  Jean, 
on  te,  butera. 

—  Bah  !  dit  Jean,  cela  ne  m 'arrivera  qu'une  fois,  et 
j'aurai  eu  le  plaisir  d'en  raccourcir  une  vingtaine  ! 

Tandis  que  la  guillotine  levait  ses  bras  noirs  dans 
l'angle  de  la  cour,  le  condamné  était  enfermé  avec  le 
prêtre. 

Pendant  toute  la  nuit,  l'abbé  Pascal  habita  le  cachot 
du  misérable.  Pendant  douze  heures,  l'apôtre  tint  entre 
ses  bras  celui  que  saisissait  parfois  l'horreur  de  la  mort. 
Polichinelle  en  voyant  sa  vie  telle  qu'elle  était,  en  son- 
dant les  profondeurs  de  son  âme,  s'arrêtait  effrayé,  épou- 
vanté, fermant  les  yeux,  saisi  de  vertige,  se  sentant  sur 
la  pente  d'un  abîme  éternel,  bagne  sans  issue,  supplice 
sans  fin,  feu  sans  rafraîchissement,  gouffre  sans  bords 
qui  ne  lâchait  jamais  sa  proie,  dans  laquelle  ne  péné- 
trait jamais  l'aube  de  l'espérance,  où  ne  pouvait  même 
tomber  la  goutte  d'eau  qui  rafraîchit. 

Environné  de  terreurs,  le  malheureux  cherchait  un 
refuge  entre  les  bras  du  prêtre,  il  le  suppliait  avec  des 
larmes  et  des  sanglots  de  le  défendre  contre  la  justice 
sans  appel;  il  implorait  les  anges,  la  vierge  Marie,  le 
Christ;  il  jetait  des  cris  d'angoisse  en  heurtant  son 
front  contre  le  pavé  du  cachot... 

L'abbé  Pascal  pleurait,  souffrait,  gémissait  avec  cet 
homme...  Il  se  faisait  prisonnier  comme  lui,  soulevait 
ses  lourdes  chaînes,  écoutait  ses  plaintes,  calmait  sa 
fiévreuse  angoisse  et  lui  mettait  sur  les  lèvres  cette  de- 
mande sublime  : 
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Pardonnez-nous  comme  nous  pardonnons  ! 

—  Mon  ami,  dit  l'abbé  Pascal  au  condamné,  le  Sau- 
veur, dans  sa  miséricorde,  a  fixé  lui-même  la  mesure 
de  son  indulgence  ;  il  Ta  basée  sur  notre  volonté,  sur 
notre  désir,  sur  notre  propre  pardon...  Voulez-vous 
obtenir  une  grâce  pleine  et  entière  ? 

—  Oui,  oui,  mon  père  ! 

—  Sans  restriction? 

—  Je  veux  l'oubli  de  mes  crimes  et  leur  rémission  en 
ce  monde  et  dans  l'autre  ! 

—  La  justice  des  hommes  demande  votre  sang  sur  la 
terre  ! 

—  Qu'elle  le  verse!  répondit  Polichinelle. 

—  Le  Sauveur  n'exige  que  votre  repentir. 

—  Je  me  repens. 

—  Il  oubliera  tout  si  vous  oubliez  à  votre  tour... 
Le  condamné  frissonna. 

—  Ah  !  dit-il,  je  n'ai  point  pardonné  à  ma  mère  qui 
m'abandonna  sans  pitié  sur  un  chemin;  souvent  je  l'ai 
accusée  et  maudite,  souhaitant  que  le  poids  de  mes 
crimes  retombât  sur  elle... 

—  Pardonnez-lui,  mon  frère,  et  le  Sauveur  ne  se 
souviendra  plus  de  votre  jeunesse  coupable. 

—  Pauvre  femme!  reprit  le  forçat,  la  misère...  la 
jeunesse...  la  faim  peut-être  ont  excusé  ,  expié  sa 
faute...  Oui,  mon  père,  je  lui  pardonne,  et  si  elle  venait 
à  cette  heure  me  dire  :  Tu  es  mon  enfant  !  ces  bras  en- 
chaînés la  presseraient  sur  mon  cœur. 

—  Bien,  mon  fils!  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme 

9. 
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nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensé!  Et  vos  com- 
plices, les  comprenez-vous  dans  un  oubli  généreux  et 
complet? 
Polichinelle  devint  sombre,  sa  figure  se  contracta. 

—  Je  pardonne  à  tous,  tous  !  mais  j'excepte  Mâche- 
fer?... Il  m'a  entraîné  au  mal,  quand  j'ai  voulu  me  re- 
pentir, il  m'a  raillé...  il  a  placé  la  faim  comme  un  ap- 
pât pour  accélérer  ma  chute;  il  a  prévenu  contre  moi 
les  maîtres  qui  pouvaient  m'employer...  Si  je  suis  au 
bagne,  c'est  la  main  de  Mâche-Fer  qui  m'y  a  poussé... 
Si  ma  tête  tombe  sur  l'échafaud,  c'est  Mâche-Fer  qui  a 
préparé  ma  destinée  ! 

En  ce  moment  un  bruit  de  fers,  des  hourras,  des  ac- 
clamations frénétiques  saluaient  au  bagne  l'arrivée  de 
la  nouvelle  chaîne  ;  le  condamné  tressaillit  ;  il  lui  sem- 
bla distinguer  un  nom. 

—  Le  roi  des  pègres  ! 

—  Vive  le  saltimbanque  ! 

—  Bravo  pour  Mâche-Fer  ! 

—  Mâche-Fer,  le  roi  du  bagne  ! 

Ces  exclamations  qui  se  croisaient  dans  la  cour  par- 
vinrent à  Polichinelle. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit-il,  il  est  ici?  Quoi  !  il 
me  verra  poser  mon  front  sur  le  billot,  il  jouira  de  son 
triomphe;  il  deviendra  comme  ils  disent,  le  roi  du, 
bagne  !  Non  !  non  !  je  ne  lui  pardonne  pas  ! 

—  Le  Christ  absolvait  ses  bourreaux,  mon  fils... 
D'ailleurs,  que  vous  fait  à  cette  heure  ''existence  de 
votre  complice?  Le  voilà  puni  à  son  tour?  Laissez  à 


UNE   EXÉCUTION   AU   BAGNE.  *55 

Dieu  le  soin  des  terribles  représailles  qu'il  prend  quand 
sonne  l'heure  solennelle  de  sa  justice.  Il  vous  appelle 
au  repentir,  il  vous  convie  au  pardon,  il  vous  entoure 
de  ses  bontés  suprêmes,  et  vous  refuseriez  à  cet  homme 
un  regard  de  miséricorde,  une  parole  d'oubli...  L'heure 
s'avance,  elle  passe  rapidement;  chaque  minute  vous 
rapproche  de  l'Éternité;  le  jour  est  levé  maintenant; 
encore  quelques  instants,  et  je  me  rendrai  à  la  cha- 
pelle... m'y  suivrez-vous  en  chrétien? 

—  Grâce  !  murmura  le  malheureux,  c'est  la  dernière 
utte  d'une  âme  pervertie,  c'est  le  dernier  effort  de  l'es- 
prit du  mal,  pour  m'arracher  au  repentir.  Pardonnez- 
lui,  mon  Dieu,  comme  je  lui  pardonne. 

En  ce  moment  la  messe  sonna. 

L'abbé  Pascal  serra  Polichinelle  dans  ses  bras,  et 
le  quitta. 

On  conduisit  le  condamné  à  la  chapelle. 

Il  entendit  à  genoux  le  Saint-Sacrifice.  Des  larmes 
abondantes  coulaient  de  ses  yeux  ;  il  frappait  sa  poi<- 
fcrine  de  ses  mains  enchaînées,  et  des  sanglots  sourds  et 
confus  sortaient  de  son  cœur  gonflé.  Quand  le  prêtre  le 
bénit  une  dernière  fois,  que  la  messe  fut  achevée  et 
que  le  signal  fut  donné,  Polichinelle  se  leva,  et  vint 
calme  et  presque  souriant,  se  remettre  aux  mains  de  la 
chiourme. 

Les  forçats  étaient  rangés  en  Ordre  dans  la  cour, 
longue  et  étroite  du  bagne;  les  bonnets  rouges  étaient 
placés  le  long  des  murailles  latérales  ;  les  bonnets  verts, 
ormant  la  haie  en  face  de  Péchafaud,   étaient  placés 
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près  de  la  machine  sanglante.  Chaque  forçat  à  genoux 
et  la  tête  nue,  tenait  sa  chaîne  à  la  main;  l'élite  du 
bagne,  c'est-à-dire  les  assassins  etles  incendiaires  avaient 
leurs  places  d'honneur.  Derrière  ces  chevaliers  digni 
taires  de  l'ordre  du  vol  et  du  poignard,  étaient  braqués 
les  mousquetons  des  gardes,  prêts  à  lancer  la  mort  sur 
cette  troupe,  au  premier  mouvement  qui  romprait  l'im- 
mobilité prescrite  par  la  règle. 

La  mitraille  menaçait  la  bande  des  maudits. 

Tous  les  coeurs  étaient  en  proie  à  une  douloureuse 
attente. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  fatal  couteau ,  dont 
l'aspect  faisait  frisonner  ceux  qui,  ayant  mérité  la  mort, 
voyaient  dans  le  supplice  qui  s'apprêtait,  une  image  de 
leur  propre  supplice.  Par  un  mouvement  instinctif,  plu 
sieurs  têtes  se  rejetèrent  en  arrière  comme  pour  se 
soustraire  au  coup  mortel... 

Le  silence  règne  dans  la  foule  consternée... 

On  n'entend  que  la  voix  du  prêtre  qui  répète  au  nom 
du  malheureux  : 

«  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  selon  l'étendue  de 
Sôtre  miséricorde,  et  effacez  tous  mes  crimes ,  selon  la 
grandeur  et  la  multitude  de  vos  bontés  ! 

«  Lavez-moi  de  plus  en  plus  de  mes  péchés,  et  puri- 
fiez-moi de  mes  offenses,  car  je  reconnais  mon  crime  et 
mon  péché  est  sans  cesse  devant  moi  !  » 

Puis,  du  sein  des  terreurs  du  jugement,  ramenant  le 
malheureux  dans  le  sanctuaire  de  la  miséricorde,  le 
ministre  de  Dieu  reprend  les  saintes  litanies  : 


UNE    EXÉCUTION   ATJ  BAGNE,  157 

«  —  Par  votre  agonie  au  jardin  des  Oliviers.  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Par  le  chemin  que  vous  suivîtes  dans  la  nuit,  en  tra- 
versant le  Cédron  entre  les  soldats  qui  vous  insultaient, 
et  Judas  qui  venait  de  vous  trahir,  Seigneur,  ayez  pitié 
de  nous  ! 

«  Par  votre  flagellation,  votre  manteau  souillé  de  sang 
et  de  fange,  le  coup  de  gantelet  qui  vous  meurtrit  la  joue, 
et  la  couronne  d'épines,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Par  l'amertume  que  vous  avez  trouvée  dans  la  mort, 
par  les  chutes  qui  meurtrirent  vos  genoux  sur  la  route 
du  calvaire,  et  les  larmes  de  votre  mère,  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous  !  » 

Polichinelle  répondait  à  ses  prières,  il  s'appuyait  sur 
le  prêtre,  et  collait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  sur  le 
crucifix  que  l'abbé  lui  tendait. 

Le  condamné  était  pâle,  mais  calme,  et  son  attitude 
sans  forfanterie  comme  sans  bassesse. 

Derrière  lui  on  portait  sa  bière. 
Parmi  ceux   qui  se  courbaient  à  genoux,  il  chercha 
quelques-uns  de  ses  camarades,  auxquels  il  fit  un  signe 
d'adieu. 

Ses  regards  tombèrent  sur  Mâche-Fer;  il  frissonna 
légèrement  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Mâche-Fer,  je  vous  pardonne,  et  je  prie  Die;. 
vous  éclairer. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  l'abbé  Pascal. 
Polichinelle  monta  les  degrés  de  l'échafaud  et  s'a 

nouilla  sur  la  plate-forme. 
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—  Récitez,  je  vous  en  prie,  les  dernières  oraisons 
des  morts,  dit-il  à  l'aumônier. 

Ces  prières  finies,  Polichinelle  se  tournant  vers  lu 
foule  des  condamnés. 

—  Je  vous  demande  pardon  à  tous  du  mauvais 
exemple  que  j'ai  donné,  dit-il,  et  je  recommande  aux 
membres  du  service,  de  supplier  M.  Pesas  d'oublier 
mon  crime.  Jean  Millet,  venez  que  je  vous  embrasse. 

Polichinelle  avait  toujours  éprouvé  pour  le  bourreau 
du  bagne  une  invincible  répulsion.      .. 

—  Dieu  vous  voit,  mon  fils,  dit  l'abbé  Pascal,  il  vous 
récompensera  ! 

Au  signal  convenu  le  condamné  fut  lié  à  la  machine 
et  l'âme  du  criminel  repentant  remonta  vers  Dieu. 

On  fit  défiler  les  forçats  devant  le  corps  du  supplicié 
comme  dans  une  parade  solennelle. 

Cette  sentence  que  l'on  exécute  à  l'insu  de  la  société 
et  sans  qu'elle  en  soit  instruite,  loin  d'être  salutaire  pour 
ceux  qui  en  sont  témoins,  réveille  à  peine  l'engourdis- 
sement de  leur  âme.  Le  garde-chiourme  fut  obligé  d'a- 
vertir plusieurs  forçats  par  un  coup  de  canne,  de  tour- 
ner la  tête  du  côté  du  cadavre;  leur  attention  était 
ailleurs. 

Deux  forçats  fossoyeurs  enlevèrent  le  corps  de  Poli- 
chinelle ;  et,  sous  l'escorte  des  gardes-chiourmes  ils 
prirent  le  chemin  du  cimetière.  Une  fosse  fut  creusée  ; 
on  recouvrit  de  quelques  pelletées  de  terre  le  cadavre 
du  malheureux.  Cette  terre  crayeuse  et  blanchâtre  éle- 
vée en  monticules  annonce  les  tributs  que  le  bagne  en- 
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voie  à  ce  champ  de  repos;  elle  n'est  pas  môme  proté- 
gée par  une  pierre  rappelant  que  l'homme  tombé  sous 
le  couteau  de  la  guillotine  avait  été  honoré  du  signe  des 
chrétiens. 

Quinze  jours  plus  tard ,  l'abbé  Pascal  faisait  graver 
sur  une  croix  de  bois  noir,  ces  mots  que  ne  précédaient 
aucun  nom  :  Mort  dans  le  repentir,  priez  Dieu  pour  son 
âme  ! 

La  sollicitude  de  l'aumônier  suivait  au  delà  du  trépas 
les  captifs  du  bagne, 
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Encore  Tabbé  Pascal.  —  Le  Pater  des  prisonniers. 

À  l'infirmerie,  Aulaire,  presque  guéri  de  sa  blessure, 
revenait  lentement  à  la  vie;  les  soins  de  Loïc,  les  con- 
solations de  l'abbé  Pascal,  les  visites  de  M.  Monvel  qui, 
clans  l'intégrité  de  sa  justice,  savait  combien  l'autorité 
devait  à  l'intervention  du  forçat,  tout  concourait  à  la 
convalescence  du  malade.  Maurice  Pesas,  le  bras  en 
éeharpe,  pâle  encore  de  ses  terreurs,  avait  fait  au  vieil- 
laid  des  offres  de  services  que  celui-ci  avait  simple- 
ment mais  constamment  refusées. 

Au  milieu  des  souffrants,  comme  sur  son  banc  do 
nuit,  il  ralliait  autour  de  lui  les  malbeureux,  les  dis- 
trayant de  leurs  tortures  et  leur  montrant  l'espérance 
au  delà  du  présent. 

—  Aulaire,  dit  un  jour  Loïc,  vous  nous  aimez,  vous  I 
et  si  vous  étiez  libre,  je  suis  sûr  que  vous  emploieriez  le 
reste  de  vos  forces  à  plaider  notre  cause  près  des  grands. 
çt  de  tous  ceux  qui  ignorent  ce  que  c'est  que  la  prison 
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et  ne  songent  même  pas  que  ces  galériens  sont,  des 
hommes  ! 

—  Oui,  Loïc,  si  j'étais  libre,  je  me  consacrerais  à  cette 
noble  mission,  mais  l'heure  de  la  liberté  ne  sonnera 
point...  Dieu  ne  le  veut  pas.  Des  poètes,  des  savants, 
des  amis  des  misérables  se  sont  fait  vos  avocats,  et 
malgré  les  conqêtes  qu'ils  ont  obtenues  sur  la  rigueur 
des  anciens  régimes,  vous  êtes  encore  bien  à  plaindre  ! 

—  Qui  s'est  occupé  de  nous  ?  qui  a  parlé  pour  nous? 
quels  avocats  ont  eu  les  gens  du  bagne  ï 

—  Parlez,  Bleu-de-Ciel,  parlez! 

—  EH  Aulaire  reprit  : 

—  Notre  premier  avocat,  c'est  l'abbé  Pascal.  Quand 
j'entrai  ici,  l'âme  brisée  par  la  douleur,  en  pensant  que 
ma  vie  s'achèverait  dans  ce  bouge  ,  Faumônier  m'a  re- 
levé le  cœur  avec  les  belles  paroles  de  l'Évangile. 
Quand  le  procureur  général  nous  accuse,  le  prêtre  nous 
plaint  ;  nul  de  nous  n'a  le  droit  de  parler  de  ses  souf- 
frances ,  car  ceux  qui  s'adressent  à  l'abbé  Pascal  sont 
sûrs  de  le  quitter  consolés. 

—  Polichinelle  est  mort  paisible  et  doux  comme  un 
agneau,  dit  un  autre  ;  on  sait  pourtant  que  Mâche-Fer 
son  complice  venait  d'arriver  avec  la  nouvelle  chaîne, 
et  on  croyait  qu'avant  de  monter  sur  l'échafaud,  Poli- 
chinelle dévoilerait  les  autres  crimes  du  saltimbanque. 
Il  y  a  des  pègres  qui  assurent  que  si  le  maître  de  Poli- 
chinelle était  bien  connu,  au  lieu  de  manger  à  la  gamelle, 
il  saurait  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  panier  de  Chariot. 

—  D'ailleurs,  reprit  un  autre,  je  me  souviens  bien 
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qu'on  n'a  pas  connu  le  dernier  mot  d'une  affaire  arrive 
à  Bordeaux  avant  que  vous  et  moi  ayons  eu  la  pensée 
d'un  crime...  Pour  en  revenir  à  Mâche-Fer,  je  crois  qu'il 
a  mérité  la  guillotine,  et  que  Polichinelle  l'aurait  étran- 
glé sans  les  conseils  de  l'abbé  Pascal. 

—  On  dit  qu'il  prendra  soin  des  libérés,  ajouta  un 
autre  malade. 

—  Une  belle  maison  est  déjà  bâtie  ;  quand  il  aura 
soixante  ans ,  dit-il,  sa  tâche  sera  finie ,  il  n'aura  plus 
la  force  de  parler  à  trois  mille  bonnets  ;  pour  lors ,  il 
habitera  les  ateliers  ouverts  aux  malheureux.  Je  ne 
souhaite  qu'une  chose,  c'est  de  mourir  avant  lui  ! 

—  Il  a  donné  des  nouvelles  à  ma  famille,  dit  Loïc,  el 
sans  doute  que  sa  lettre  était  favorable ,  car  ma  mère 
m'a  répondu  pour  me  dire  qu'on  me  recevrait  bien  là- 
bas. 

—  Qui  nous  prête  des  livres,  qui  nous  distrait,  qui 
connaît  comme  lui  les  regrets,  la  vie,  les  dangers,  les 
tortures  du  forçat?  L'abbé  Pascal  a  passé  à  ses  pieds 
notre  chaîne  et  notre  manille  pour  savoir  ce  qu'elles 
pèsent.  Il  a  voulu  dormir  sur  nos  lits  de  camp,  il  a  goûté 
notre  soupe  et  partagé  notre  pain.  Tous  les  ans,  Dieu 
sait  le  nombre  de  lettres  qu'il  expédie  à  Paris  pour  de- 
mander des  commutations  et  des  grâces.  A  toute  heure 
il  est  debout  ;  on  dirait  qu'il  ne  connaît  point  le  repos. 
La  pitié  nous  l'amène ,  la  pitié  le  retient  ;  les  cachots 
l'appellent,  et  les  plus  mauvais  ne  l'insultent  jamais  deux 
fois  !  Il  les  regarde  et  ils  sont  changés. 

—  Allons,  enfants,  dit  Aulaire  qui  avait  écoute  ses 
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compagnons  avec  une  vive  joie,  répétons  le  Pater  qu'il 
nous  a  enseigné  : 

Les  mains  se  joignirent,  et  Àulaire  dit  à  haute  voix  : 

Notre  Père,  car  du  sein  de  notre  abjection  vous  per- 
mettez que  nous  vous  donnions  encore  ce  titre,  et  vous 
ne  jermez  point  les  bras  aux  enfants  criminels.  Que  ce 
lien  d'amour  qui  vous  attache  à  nous,  vous  porte  à  nous 
regarder  sans  colère  \  nous  avons  péché,  mais  vous  êtes 
notre  Père  !  et  même  dans  le  châtiment  qu'il  inflige,  le 
chef  de  la  famille  ne  répudie  pas  les  droits  de  la  ten- 
dresse. Notre  Père  !  fut -il  jamais  détresse  plus  grande 
que  celle  dont  nous  souffrons  !  L'enfant  prodigue  se 
lève  et  court  vers  la  maison  de  son  enfance  ;  nous  vous 
tendons  les  bras,  pourriez-vous  nous  repousser? 

Qui  êtes  aux  deux!  Ce  que  vous  avez  créé  de  plus 
beau,  de  plus  pur  sert  de  voile  à  votre  trône.  Vous 
régnez  sur  l'univers,  vous  gouvernez  les  astres;  nous, 
limon  de  la  terre,  fange  impure,  rejetée  et  foulée  aux 
pieds,  nous  osons  lever  les  yeux  vers  le  séjour  de  votre 
magnificence  et  de  votre  gloire.  Cet  héritage,  vous  nous 
conviez  à  le  partager,  vous  nous  appelez  à  y  occuper 
une  place  !  purifiez  tellement  notre  cœur  que  nous  ces- 
sions d'en  être  indignes  ! 

Que  votre  nom  soit  sanctifié  !  Les  anges  seuls  et  les 
saints  devraient  oser  célébrer  vos  louanges,  ô  mon  Dieu! 
Mais  vous  avez  permis  que  la  voix  de  nos  pleurs  montât 
jusqu'à  vous.  Si  vous  êtes  honoré  par  les  vies  pures  de 
ceux  qui  marchent  dans  vos  voies  sans  faillir,  vous  ne 
méprisez  pas  la  prière  de  celui  qui  est  tombé.   Ses  re- 
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mords  glorifient  votre  miséricorde  ;  sa  confiance  rend . 
témoignage  de  votre  bonté  ;  son  espérance  célèbre  votre 
grâce  !  Que  votre  titre  de  Sauveur  soit  donc  glorifié  par 
ceux  qui  semblent  le  plus  indignes  de  le  prononcer,  ô 
mon  Dieu! 

Que  votre  règne  arrive*..  Dans  le  ciel  ce  règne  n'eut 
pas  de  commencement,  il  ne  doit  pas  avoir  de  fin.  Mais 
vous  établissez  en  nous  un  règne  plus  intime  que  nous 
assurons  dans  notre  âme  par  notre  correspondance  k 
vos  grâces,  par  nos  bonnes  pensées,  par  nos  pieuses 
résolutions  ;  par  tout  ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  la 
nature  et  de  nos  penchants  mauvais.  Il  n'est  point  de 
séjour  si  obscur,  si  triste,  si  misérable  qu'il  soit,  où 
votre  règne  ne  se  puisse  fonder,  si  l'homme  pécheur 
vous  appelle  à  son  aide  et  crie  vers  vous  du  fond  de  son 
abjection.  Régnez  en  nous  par  l'effusion  de  votre  sang 
qui  racheta  le  monde  ;  régnez  en  nous  par  les  sacre- 
ments qui  nous  réconcilient  et  nous  sanctifient,  jusqu'à 
ce  que  vous  nous  admettiez  au  partage  de  votre  règne 
éternel, 

Que  votre  volonté  soit  faite  !  Nous  pleurons,  nous  souf- 
frons, nous  expions... ,  notre  pain  est  amer  et  nos  lar- 
mes abondantes...,  nos  nuits  sont  souvent  sans  som- 
meil, et  notre  cœur  envahi  par  la  douleur  se  refuse 
souvent  à  l'espoir  de  jours  meilleurs!  Cependant,  ô  mon 
Dieu  !  que  voire  volonté  soit  faite  !  Nous  ne  voudrions 
pas  nous  voir  enlever  la  moindre  de  nos  souffrances,  si 
pour  cela  nous  devions  contrarier  vos  vues  de  provi- 
dence sur  nous.  Nous  avons  péché,  nous  nous  soumet- 
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tons  ;  nous  acceptons  le  juste  châtiment  de  notre  faute: 
que  votre  volonté  soit  faite  !  que  sur  la  terre  les  hommes 
la  vénèrent  en  s'y  soumettant  ;  que  dans  le  ciel  les  anges 
emploient  à  la  bénir  les  années  éternelles  de  leur  féli- 
cité! 

Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quoditien...  Nous 
ne  méritons  rien,  ô  mon  Dieu  !  pas  même  l'aliment 
grossier  qui  soutient  notre  vie  misérable  ,  c'est  un  pur 
don  de  votre  munificence  ;  ne  nous  le  refusez  pas  au- 
jourd'hui... Notre  demande  ne  s'étend  pas  jusqu'au 
lendemain,  car  nous  ignorons  si  ce  lendemain  brillera 
pour  nous  !  Nous  ne  souhaitons  pas  seulement  le  pain 
de  la  terre,  mais  le  pain  de  la  pénitence  dont  parle  le 
roi  prophète  quand  il  dit  :  je  mange  la  cendre  comme  le 
pain...  mais  plus  encore  le  pain  de  votre  parole,  car 
vous-même,  Seigneur,  avez  dit  dans  l'Évangile  :  l'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  sort 
de  la  bouche  de  Dieu...  mais  surtout,  ô  mon  Dieu  !  le  pain 
de  propitiation  et  de  sacrifice  ;  le  pain  descendu  du  ciel 
que  vous  rompiez  sur  la  terre  avec  les  douze  apôtres, 
le  pain  des  forts,  le  pain  de  la  vie  dont  vous  avez  dit  : 
celui  qui  mangera  de  ce  pain  vivra  éternellement! 

Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à 
ceux  qui  nous  ont  offensés  !  Vous  ordonnez  que  l'homme 
qui  se  sent  de  la  haine  au  cœur  et  veut  néanmoins 
offrir  un  sacrifice  au  temple,  laisse  là  son  offrande  et  se 
réconcilie  avec  son  frère...  Nous  obéissons,  Seigneur! 
mesure  pour  mesure  !  pardon  pour  pardon  !  Nous  ai- 
mons tous  les  hommes ,  jusqu'à  nos  ennemis!  Oubliez 
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nos  péchés  et  ne  vous  souvenez  que  des  jours  de  notre 
innocence. 

Ne  nous  laissez  point  succomber  à  la  tentation...  Elle 
reviendra  peut-être,  cette  tentation,  ô  mon  Dieu  !  notre 
âme,  assiégée  par  les  suggestions  du  mal,  se  sentira 
peut-être  prête  à  défaillir...  A  cette  heure,  souvenez -vous 
de  notre  faiblesse,  ô  Christ,  qui  avez  bien  voulu  vous 
soumettre  à  la  loi  de  la  tentation  pour  nous  apprendre 
à  la  repousser  et  à  en  sortir  victorieux.  L'habitude  nous 
fait  concevoir  du  mal  une  horreur  moins  grande  ;  les 
occasions,  la  perversité  de  notre  nature  se  ligueront 
pour  nous  abattre  !  mais  si  l'ange  des  ténèbres  ne  doit 
point  tenter  le  Seigneur,  celui  qui  mettra  sa  confiance 
en  sa  grâce  est  sûr  de  triompher  des  ennemis  du  salut. 
Délivrez-nous  du  mal..,  Nos  chaînes  sont  lourdes,  le 
travail  est  rude,  notre  cœur  est  séparé  des  chers  objets 
de  son  affection;  et  pourtant,  nous  ne  vous  demandons 
point  la  fin  de  ces  douleurs...  Elles  passeront,  ô  mon 
Dieu  l  et  vous  daignerez  les  payer  d'un  prix  infini... 
Nous  vous  prions  de  nous  délivrer  d'un  mal  mille  fois 
plus  redoutable ,  du  péché  qui  nous  sépare  de  vous  et 
nous  fait  perdre  nos  droits  au  partage  de  votre  ciel, 
Délivrez-nous  dû  mal  que  vous  haïssez  pour  nous  l'aire 
chérir  le  bien  qui  donne  la  paix  de  la  conscience  'et 
nous  mérite  les  biens  éternels. 

—  Ainsi  soit-il  !  dirent  ensemble  les  malades  avec 
une  ferveur  qui  eut  réjoui  le  cœur  de  l'abbé  Pascal, 
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LA  MAISON -BLANCHE. 


La  vieille  aveugle.  —  La  femme  du  condamné.  —  Deux  infor- 
tunes. —  Le  marchand  de  Lannion.  —  Prévention.  —  L'idée 
de  Pemzek,  —  Le  voyage,  — -  Le  cœur  des  pauvres. 


Le  hameau  des  Boisières  se  cachait  au  milieu  des 
saussaies,  et  mirait  ses  maisons  dans  une  petite  rivière 
qui  coulait  entre  des  prairies,  étoilées  au  printemps  de 
pâquerettes,  de  crocus  Jilas  et  de  boutons  d'or  coquet- 
tement balancés  sur  une  haute  tige.  Des  troupeaux 
nombreux  paissaient  dans  l'herbage,  se  couchant  en 
rond  pour  reposer,  et  suivant  un  œil  mélancolique  et 
doux  le  soleil  qui  disparaissait  plus  loin  dans  les  profon- 
deurs azurées  de  l'Océan.  Une  petite  église  dont  le  clo- 
cher brillait  entre  les  arbres,  un  presbytère  modeste  et 
une  centaine  de  feux  composaient  les  Boisières.  Rien 
n'était  plus  paisible  que  ce  village  ignoré,  et  le  calme 
de  la  campagne  semblait  devoir  répandre  sa  paix  con- 
solatrice dans  les  âmes  de  ceux  qui  l'habitaient. 

A  l'extrémité  du  hameau,  dans  une  maison  composée 
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Beulement  d'un  rez-de-chai.  urmonté  d'un  vaste 

grenier,  habitaient  deux  femmes  :  l'une,  la  Maudette, 
était  vieille  et  aveugle;  l'autre,  jeune,  mais  pale  et  plus 
triste  que  les  jours  d'hiver,  avait  quatre  petits  enfants. 

Ces  deux  misères  s'étaient  un  jour  rencontrées. 

La  Maudette,  assise  sur  le  revers  d'un 
de  ses  yeux  sans  regard   des  larmes  rares  et  brûlantes; 
Rose  tenant  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  traînant  les 
autres  qui  s'attachaient  à  sa  jupe,  passa  devant   l'a- 
veugle. 

—  Vous  pleurez,  dit  la  jeune  femme,  en  s'arrétant 
en  lace  de  l'aveugle. 

—  Je  pleure  mes  yeux...,  répondit  la  Maudette;  main- 
tenant, à  toute  heure  la  nuit  m'environne,  et  dans  la 
nuit  j'ai  peur... 

—  Voulez-vous  la  main  d'un  de  mes  enfants  pour  vous 
conduire? 

—  Oui,  répondit  la  Maudette. 

—  Bastien,  dit  Rose,  tends  la  main  à  cette  bonne 
mère,  et  prends  bien  garde  de  lui  faire  heurter  les  pieds 
contre  les  pierres  ou  de  les  mouiller  en  passant  les  ruis- 
seaux. 

Le  petit  garçon  leva  un  œil  intelligent  fers  la  Mai. 
dette  ci 

—  Bile  ressemble  à  gra'nd'mère. 

—  Où  allez-vous?  demanda  l 'aveugle  à  la  jeune  femme. 

—  Devant  moi...,  répondit  celle-ci  avec  di 

—  Vous  laissez  doue  rins  derrière  vous?  de- 


LA    MAISON-BLANCHE.  169 

manda  encore  la  Maudelte  d'un  son  de  voix  ûienveiilant. 

—  Je  laisse  le  désespoir  !  dit  la  jeune  femme  en  pres- 
sant ses  enfants  sur  son  sein. 

L'aveugle  n'osa  pas  insister. 

—  Ma  maison,  dit-elle  est  la  première  que  vous  aper- 
cevez, à  droite...;  elle  a  des  volets  bruns;  un  grand 
rosier  fleurit  à  la  porte. 

—  Je  la  vois  !  dit  Bastien;  ah!  la  jolie  maison,  pres- 
que aussi  jolie  que  celle  de  grond'mère! 

—  Tais-toi,  Bastien,  dit  la  jeune  femme;  puis,  ayant 
posé  ses  enfants  à  terre,  elle  soutint  les  pas  de  Mau- 
dette,  lui  fit  gravir  les  trois  marches  de  pierre  et  lui  dit 
en  la  quittant  : 

—  Dieu  vous  garde  I 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  femme,  je  ne  sais  ni  votre 
nom  ni  vos  malheurs,  mais  vous  pleurez  comme  je 
pleure,..  J'ai  vu  mourir  mon  mari  et  mes  enfants,  et 
quatre  innocents  vous  restent...  la  maison  est  grande, 
le  jardin  donne  de  bons  légumes  que  je  cultivais  moi- 
môme  il  n'y  a  pas  huit  jours  encore...  il  me  reste  deux 
vaches  et  un  coin  de  pré...  le  bon  Dieu  semble  me  dire 
de  vous  garder  près  de  moi.  Si  vous  acceptez,  je  vous 
traiterai  comme  mon  enfant,  et  peut-être  mutuellement 
allégerons-nous  nos  peines. 

—  Ah!  mère,  mère  chérie,  entrons,  dit  Bastien. 

La  plus  petite  fille  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  cueillir  une  rose. 

La  maison  blanche,  les  fleurs  embaumées,  les  abeilles 
du  courtil,  les  pigeons  qui  se  posaient  *ur  la  corniche 
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du  toit  semblaient  dire:  Entrez!  entrez!  l'hospitalité 
du  pauvre  est  douce  au  malheureux. 
Rose  saisit  la  main  de  l'aveugle. 

—  Ce  que  vous  m'offrez,  dit-elle,  serait  un  bonheur 
pour  moi,  mais  je  ne  possède  rien...  et  quatre  enfants 
sont  une  rude  charge. 

—  Le  petit  qui  me  conduisait  tout  à  l'heure  mènera 
les  vaches  au  pré;  Janille,  votre  plus  grande  fille,  fera 
paître  mes  belles  oies  blanches;  vous,  Rose,  vous  soi- 
gnerez le  ménage  et  les  deux  derniers  enfantelets  ;  j« 
les  amuserai,  moi,  avec  mes  contes  et  je  leur  chanterai 
des  complaintes;  quand  vous  aurez  chargé  ma  que- 
nouille, tout  aveugle  que  je  suis,  je  me  charge  encore 
de  la  filer. 

—  J'accepte,  dit  Rose. 

Lajeunefemme  et  les  quatre  enfants  franchirent  le  seuil 
de  la  maison  de  Maudette,  et  à  partir  de  ce  jour  la  pau- 
vre vieille  crut  avoir  encore  sa  fille  et  ses  petits-enfants. 

Rose,  levée  avec  le  jour,  nettoyait  d'abord  la  grande 
salle,  donnait  la  litière  aux  vaches  rousses,  remplissait 
de  lait  les  grands  bassins  de  cuivre,  barattait  .le  beurre 
et  préparait  les  fromages.  Ensuite  elle  habillait  ses  en- 
fants, disait  avec  eux  la  prière  matinale,  confiait  la 
Gare  et  la  Tigrée  à  Bastien,  mettait  une  longue  gaule 
dans  la  main  de  Janille,  remplissait  leur  panier  de  pain 
bis,  de  fruits  et  de  fromage  ei  restait  sur  le  seuil  de  la 
porte,  les  regardant  s'éloigner,  écoutant  le  tintement 
des  clochettes  de  la  Tigrée  et  de  la  Gare,  et  les  cris  de 
Janille  qui  ralliait  soç  HMtefple  troupeau.  Elle  rentrait 
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dans  la  grande  salle,  préparait  le  déjeûner  de  Mau- 
dette,  l'habillait  avec  un  soin  filial,  lissait  sous  un  bon- 
net bien  blanc  les  cheveux  plus  blancs  de  l'aveugle,  la 
conduisait  à  son  fauteuil  de  paille  placé  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  qu'entouraient  les  branches  du  rosier, 
passait  la  quenouille  de  roseau  dans  une  chambrière  de 
ruban  rouge,  mettait  le  plomb  au  fuseau  et  s'asseyait 
elle-même  en  face  de  la  vieille  femme,  filant  comme 
elle  le  lin  le  plus  beau  du  pays. 

Leur  vie  s'écoulait  ainsi  paisible  et  sans  nuage.  On 
s'inquiéta  bien  dans  le  village  de  la  nouvelle  venue  dont 
personne,  pas  même  la  Maudette,  ne  connaissait  e  nom 
et  la  famille,  puis  on  s'habitua  à  la  voir  simple,  ave- 
nante, bonne  pour  tous  et  surtout  pour  l'aveugle. 

Le  curé  des  Boisières  entrait  souvent  dans  la  Maison- 
Blanche;  il  consolait  ces  deux  femmes  :  l'une  au  déclin 
de  la  vie,  l'autre  dans  sa  première  floraison. 

Lui  seul  possédait  le  secret  de  Rose. 

Un  jour,  tandis  que  les  enfants  dormaient,  la  jeune 
femme  dit  à  l'aveugle  : 

—  Mère,  peut-être  m'accusez-vous  de  dissimulation 
et  d'ingratitude;  vous  ne  m'avez  rien  demandé  du 
passé... 

—  Je  ne  vends  pas  mon  amitié  pour  une  confidence, 
Rose. 

—  Je  vous  dirai  tout!  s'écria  la  jeune  mère  en  fon- 
dant en  larmes. 

L'aveugle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Je  vous  le  défends,  ma  fille  !  par  toute  l'autorité 
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que  peut  me  donner  ma  tendresse  pour  vous,  je  connais 
assez  le  monde  pour  vous  avoir  jugée...  vous  ne  traînez 
pas  la  chaîne  d'une  faute,  vous  portez  le  poids  d'un 
malheur... 

—  Hélas  !  murmura  l'affligée. 

—  Vos  malheurs  sont  entre  vous  et  lé  ciel  un  mys- 
tère que  je  respecte;  ne  me  parlez  plus  jamais  de  ces 
choses;  je  vous  aime  comme  ma  fille,  et  je  vous  estime 
sincèrement. 

Quand  vinrent  les  beaux  jours,  que  la  saison  des  foins 
égaya  les  campagnes,  que  les  blés  mûrirent  pour  les 
javelles,  Rose  devint  de  plus  en  plus  triste. 

—  Tu  souffres,  lui  dit  la  Maudette,  que  souhaites-tu? 

—  J'ai  un  voyage  à  faire,  Maudette,  il  me  faut  trois 
grands  jours... 

—  Pars,  ma  fille,  les  enfants  me  garderont. 

—  Je  voudrais  emmener  les  petits  avec  moi...' 

—  Alors  préviens  Prunelle,  la  fille  à  Thomas,  et  que 
ton  bon  ange  te  conduise. 

Rose  mit  à  ses  quatre  enfants  leurs  habits  les  plus 
propres,  mais  toujours  des  habits  de  deuil,  cueillit  un 
beau  bouquet  dans  le  parterre,  renferma  dans  une  boîU 
trois  pièces  de  cinq  francs  toutes  neuves,  embrassa  l'a- 
veugle avec  effusion  et  prit  la  route  de  la  ville. 

Elle  marcha  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  por- 
tant tour  à  tour  ses  enfants  ;  elle  arriva  brisée  aux  portes 
de  Brest,  tomba  d'épuisement  sur  un  monceau  de  pierres 
et  attendit  que  le  soleil  se  levât. 

Les  enfants  s'endormirent  à  ses  côtés. 
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A  la  fin  du  troisième  jour,  Rose  plus  pâle  que  jamais, 
les  yeux  rougis  parles  larmes  rentra  au  logis  de  la  Mau- 
dette,  reprit  ses  soins  quotidiens  et  pendant  quinze  jours 
pleura  beaucoup. 

Le  dimanche  suivant,  quand  les  enfants  allèrent  u 
l'église,  chacun  d'eux  roulait  dans  ses  doigts  un  magni 
fique  chapelet  de  bois  de  gaïac. 

Six  mois  se  passèrent. 

Un  marchand  de  toile  venant  de  Lannion  passa  par 
les  Boisières,  vendit  des  chemises  aux  ménagères,  des 
mouchoirs  aux  jeunes  filles,  des  cravates  aux  labou- 
reurs, des  draps  de  toile  rousse  et  de  belles  nappes  à 
franges  aux  riches  fermières.  Il  chanta  les  noëls  bre- 
tons, les  complaintes  des  criminels  célèbres,  donna 
des  nouvelles  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  distribua 
quelques  lettres,  et  pendant  huit  jours  fut  l'hôte,  le 
conteur,  le  boute-en-train  des  Boisières. 

En  passant  devant  la  Maison-Blanche  il  entra  : 

—  Voulez-vous  de  bonne  toile,  la  mère,  demanda-t-il. 
J'en  ai  de  Ghollet,  ronde  et  solide;  de  Loudéac,  souple 
el  facile  à  coudre;  de  Lannion,  où  les  filandières  en 
remontreraient  à  toutes  les  femmes.  Voulez-vous  des 
indiennes  de  Guimgamp  ou  des  linons  fins  et  doux- 
comme  de  la  soie? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  ami  porte-balle,  mais  Rose 
va  entrer,  attendez-la  en  buvant  un  verre  de  cidre,  sans 
doute  elle  vous  achètera  quelque  chose. 

Le  colporteur  s'assit,  causa,  fit  sourire  l'aveugle,  pri- 

10, 
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les  deux  petits  enfants  sur  ses  genoux  et  leur  raconta 
l'histoire  véridique  de  Gilles  de  Retz,  le  Barbe-Bleu*' 
armoricain. 

Rose  entendant  les  éclats  de  rire  de  ses  enfants  accou- 
rut toute  joyeuse  du  fond  du  jardin. 

—  Ma  fille,  dit  la  Maudette,  m'est  avis  que  tu  as  be- 
soin de  bien  des  choses,  achète  ;  il  me  reste  au  fond  de 
l'armoire  de  vieilles  pièces  d'argent  dont  je  veux  faire 
le  change. 

Mais  Rose  ne  répondit  pas;  elle  demeurait  muette 
et  consternée,  les  yeux  fixés  sur  le  marchand  de  toile. 

—  Ah  !  c'est  vous,  la  Rose  !  dit  celui-ci  d'un  air  mé- 
prisant, les  gens  de  chez  nous  se  demandaient  ce  que 
vous  étiez  devenue. ..  et  quelques-uns  disaient  que  peut- 
être  bien  on  vous  avait  mise  à  l'ombre...  Vous  êtes  heu- 
reuse, pas  vrai?  tant  mieux!  enchanté  de  voir  que  votre 
santé  est  bonne,  je  le  dirai  à  Lannion...  Mais  de  votre 
argent,  point  n'en  voudrais,  la  Rose,  on  ne  saurait  trop 
d'où  il  serait  sorti  ! 

Le  marchand  posa  brusquement  les  enfants  à  terre, 
passa  son  bras  dans  la  bretelle  de  sangle  qui  retenait 
son  paquet  et  le  fit  lestement  passer  sur  son  dos. 

Maudette  indignée  se  leva  en  s'appuyant  sur  les  bras 
de  son  fauteuil  : 

—  Sortez  !  lui  dit-elle,  sortez  !  n'insultez  pas  celle  que 
j'aime  comme  ma  fille  : 

Le  colporteur  franchit  le  seuil  en  répétant  : 

—  Ah!  la  Rose  est  ici!  pour  Louis  llubin,  on  sait  ce 
qu'il  en  retourne  I 
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Quand  le  misérable  fut  parti,  Rose  se  traîna  sur  les 
genoux  près  de  la  Maudette. 

—  Voulez-vous  que  je  parte?  lui  demanda-t-elle  ; 
cet  homme  va  raconter  ma  triste  histoire  dans  le  vil- 
lage... Vous  ne  savez  pas,  mère,  à  quel  point  je  suis 
malheureuse...  Louis,  mon  mari,  le  père  de  mes 
enfants...  0  mon  Dieu!  comment  vous  l'avouer... 
Eh  bien  !  mère  Maudette,  il  est  à  Brest...  il  est  au 
bagne  ! 

—  Pauvre  enfant  !  dit  l'aveugle  en  serrant  la  désolée 
dans  ses  bras,  que  j'ai  raison  de  t'aimer...  Non,  tu  ne 
partiras  point,  Rose  !  Depuis  dix-huit  mois  tu  donnes  le 
bon  exemple  aux  Boisières  ;  j'ai  entendu  dire  que  les 
fautes  sont  personnelles  ,  et  que  les  innocents  ne 
payent  point  pour  les  coupables...  Ton  honnêteté  te 
défendra,  ma  fille...  et  si  l'insulte  allait  jusqu'à  toi,  eh 
bien,  mon  enfant,  quand  ta  pauvre  âme  n'aurait  plus 
de  force  pour  souffrir,  tu  me  dirais  :  —  Partons,  mère 
Maudette  !  et  je  te  répondais  :  —  Vends  le  courtil,  les 
ruches,  les  vaches  rousses  et  la  maison  ;  peu  m'importe 
où  je  mourrai,  pourvu  que  tu  me  fermes  les  yeux... 
Allons  où  ton  cœur  te  dira  d'aller... 

—  Ah!  mère  Maudette,  s'écria  Rose,  ma  vraie  mère, 
le  chagrin  a  couchée  dans  le  cimetière  de  Lannion 

n'aurait  pas  mieux  dit  pour  me  consoler  ! 

Pendant  toute  la  soirée  l'aveugle  et  Rose  échangèrent 
de  tristes  ccnfidences;  et  tandis  qu'on  pleurait  dans 
la  ?iai:cn-Ela:.c';e  de  Maudette,  le  ccîp  leur  racolait 
à  la  veillée  chez  l'adjoint  que  le  nnri  de  la  klose  avai' 
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été  condamné  à  dix  ans  de  fers  pour  vol  de  nuit  avec 
effraction. 

A  partir  de  ce  jour,  les  habitants  des  Boisières  affec- 
tèrent d'éviter  d'adresser  la  parole  à  Rose.  On  se  dé- 
tournait de  son  chemin  avec  affectation,  on  feignait  de 
ne  pas  entendre  son  bonjour  du  matin,  son  salut  affec- 
tueux dans  la  journée.  Quand  elle  se  présenta  le  di- 
manche suivant  à  l'église,  un  grand  espace  vide  fut 
laissé  entre  elle  et  les  autres  paroissiens.  Rose  pleura 
pendant  le  saint  office,  sortit  la  dernière  de  l'église  du 
village,  mais  de  peur  d'affliger  l'aveugle  elle  garda  le 
secret  amer  de  ses  humiliations. 

Plus  d'une  fois  elle  entendit  fredonner  à  son  passage 
des  airs  de  complaintes  dont  l'intention  faisait  une  in- 
sulte; souvent  une  jeune  fille  jalouse  de  sa  bonne  mine, 
de  sa  propreté,  de  sa  beauté  que  le  chagrin  ne  pouvait 
détruire,  lui  lançait  en  passant  un  mot  cruel.  Le  curé 
des  Boisières  consolait  et  fortifiait  la  pauvre  jeune 
femme;  il  plaida  sa  cause  près  de  plusieurs  notables 
du  pays,  fit  valoir  sa  bonté,  sa  douceur,  son  honnêteté 
pour  tous  ;  il  tenta  de  lever  la  barrière  des  préven- 
tions; mais  dans  ce  coin  de  terre  perdu  entre  les 
saules,  il  ne  réussit  point  à  faire  accepter  la  femme  du 
forçat. 

La  solitude  se  fit  autour  de  Rose;  elle  se  concentra 
davantage  en  elle-même,  redoubla  d'amour  pour  ses 
enfants  et  pour  la  Maudelte,  et  se  cuirassa  le  cœur 
contre  les  attaques  injustes  des  méchants. 

La  Saint-Louis  revint. 
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Rose,  comme  Tannée  précédente,  fit  à  pied  la  route 
qui  la  séparait  de  Brest,  et  alla  porter  au  malheureux 
prisonnier  les  fleurs  de  l'enclos  et  les  baisers  de  ses 
enfants. 

Elle  était  bien  payée  alors  de  son  héroïque  sacrifice  ! 
Elle  savait  que  le  cœur  égaré  de  l'homme  à  qui  fut  liée 
sa  vie  se  préservait  de  l'impur  contact  de  ses  compa- 
gnons de  chaîne,  par  la  pensée  que  le  jour  de  sa  fête, 
sa  bouche  flétrie  se  rafraîchirait  au  suave  baiser  de  ses 
enfants  !  Elle  savait  que  les  roses  de  Maudette,  cueillies 
pour  lui,  resteraient  cachées  dans  la  doublure  de  sa  va- 
reuse de  forçat  jusqu'à  ce  que  sa  main  tremblante  lui  en 
tendît  d'autres  !  Pauvre  jeune  femme,  elle  défendait  du 
désespoir  cet  homme  égaré  en  venant  lui  dire  une 
heure  chaque  année  : 

—  Si  la  loi  ne  t'a  pas  encore  pardonné,  j'ai  fait 
comme  Dieu,  moi,  j'ai  oublié  ta  faute  I 

Elle  versait  pour  douze  longs  mois  du  courage  dans 
cette  âme  abattue,  puis  elle  reprenait  le  chemin  des 
Boisières,  baignant  de  larmes  le  front  de  ses  enfants. 

Pour  Louis  Hubin,  la  vue  de  Rose  et  de  sa  petite  fa- 
mille était  la  planche  de  sauvetage,  l'étoile  dans  la  nuit, 
la  promesse  de  l'avenir.  Il  était  sûr  de  résister  au  tor- 
rent du  mal  tant  que  la  bouche  de  ses  enfants  lui  dirait  : 
—  Mon  père  !  tant  que  la  voix  douce  de  Rose  répéte- 
rait :  —  Courage  ! 

Après  ces  visites,  il  se  sentait  meilleur;  il  éprouvait 
le  besoin  de  prier,  d'aimer  Dieu,  de  le  bénir,  d'épan- 
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cher  sa  joie  dans  une  âme  sensible;  il  s'adressait  a 
l'abbé  Pascal,  lui  vantait  le  dévouement  de  sa  femme  et 
portait  légèrement  le  poids  de  ses  fers 

Cinq  années  s'étaient  passées... 

La  Maudette  était  bien  vieille,  bien  cassée  ;  elle  ne 
pouvait  plus  qu'avec  peine  se  traîner  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  en  s'appuyant  sur  une  béquille  ;  c'est  de  loin  que 
maintenant  elle  suivait  l'office...  Rose  se  rendait  seule 
sous  le  porche  de  l'église  du  village;  elle  restait  comme 
le  publicain,  dans  le  bas  du  temple,  afin  de  ne  pas  être 
humiliée  jusque  dans  la  maison  de  Dieu.  Et  Dieu  qui, 
du  haut  de  l'autel,  sondait  les  cœurs  des  fidèles  esti- 
mait plus  dans  sa  justice  l'âme  de  la  pauvre  méprisée 
que  celle  des  gens  du  pays  qui  étalaient  dans  les  bancs 
leur  sotte  ignorance  et  leur  cruel  orgueil.  Le  Christ  re- 
cueillait les  larmes  de  l'affligée  et  marquait  l'heure  où 
il  les  changerait  en  joie  ! 

Rose,  les  yeux  fixés  sur  le  crucifix,  savait  qu'elle  se- 
rait exaucée  et  priait  sans  cesse  pour  la  Maudette  in- 
firme, pour  son  mari  et  pour  ses  pauvres  enfants  com- 
pris dans  l'ostracisme  du  village. 

On  était  au  mois  d'août.  Les  blés  s'étoilaient  de  co- 
quelicots, de  bluets  et  de  saponaires  ;  les  héliotropes 
des  champs  fleurissaient  la  route  ;  les  oiseaux  enchan- 
taient les  nids,  et  la  moisson  se  préparait.  Un  dimanche 
matin,  à  l'heure  où  tintait  le  dernier  coup  de  la  grand' 
messe,  un  voyageur  couvert  de  poussière  frappa  à  la 
porte  de  la  Maison-Blanche. 

—  Entrez  !  dit  la  Maudette  d'une  voix  faible. 
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—  Faites  excuse,  dit  le  voyageur,  je  cherche  ici  Rose 
Hubin. 

—  Que  lui  voulez-vous?  demanda  l'aveugle  avec  in- 
quiétude. 

—  Si  vous  êtes  la  Maudette,  une  bonne  femme  qui  ac- 
cueillit la  pauvre  malheureuse,  il  nous  sera  facile  de 
nous  entendre... 

—  Je  suis  la  Mandette,  dit  l'aveugle. 

—  Voici,  reprit  le  voyageur;  je  me  nomme  Pemzek, 
sans  doute  cela  ne  vous  apprend  rien,  sinon  que  je  suis 
Breton,  franc  comme  l'air  du  pays  !  J'habite  Brest  et  je 
taille  des  pierres  dans  le  chantier  où  le  pauvre  Hubin 
souffre  mille  morts.  Je  sais  le  dévouement  de  sa  femme, 
et  je  devine  ce  qui  doit  se  passer  dans  le  village  qu'elle 
habite.  La  providence  de  Brest,  l'abbé  Pascal,  m'a  tiré 
de  misère;  ma  femme  el  moi  nous  occupons  mainte- 
nant dans  la  maison  de  la  mère  du  digne  aumônier 
deux  belles  chambres  claires,  propres  et  brillantes  que 
Tina,  ma  femme,  entretient  comme  des  palais.  Nous 
avons  manqué  de  pain,  et  maintenant  tout  nous  vient  en 
abondance;  je  me  suis  dit  que  je  devais  partager  ce 
bonheur  avec  des  malheureux.  Quand  mes  quatre  en- 
fants avaient  faim,  plus  d'un  compagnon  leur  a  do'nn^ 
du  biscuit;  j'ai  pensé  que  si  Louis  avait  tous  les  jour, 
le  bonheur  de  voir  Rose,  il  souffrirait  moins  de  sa  cap- 
tivité, et  je  suis  venu  demander  à  la  femme  du  compa- 
gnon si  elle  voulait  une  chambre  chez  nous  et  sa  place 
à  notre  table. 

—  Qui,  elle  acceptera,  Peuizek,   il  le  faut,  elle  le 
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doit...  Je  sais  à  quel  supplice  elle  est  ici  en  butte! 

—  Et  vous,  mère  Maudette  ?... 

—  Je  suis  bien  près  de  mourir...,  répondit  la  vieille 
femme. 

—  Croyez-vous  que  je  veuille  séparer  Rose  de  sa 
mère  adoptive.  J  ai  retenu  au  village  une  charrette, 
dans  laquelle  on  mettera  de  la  paille  et  des  matelas,  et 
je  vous  emmène,  Maudette,  vous,  Rose  et  les  quatre  en- 
fants î 

—  Oh  !  la  providence  !  la  providence  !  répéta  Mau- 
dette. 

—  Je  vais  au-devant  de  Rose,  dit  le  tailleur  de 
pierres. 

Pemzek  se  dirigea  vers  l'église;  on  était  à  l'offertoire, 
les  fidèles  agenouillés  priaient  le  Dieu  des  humbles  et 
des  souffrants. 

Prosternée  sur  une  dalle  tumulaire,  à  côté  du  bé- 
nitier, Rose  implorait  le  ciel  pour  les  quatre  enfants 
placés  devant  elle,  et  dont  les  fronts  candides  se  le- 
vaient avec  une  confiance  ingénue,  vers  le  Dieu  des 
petits. 

Pemzek  s'agenouilla  près  de  la  femme  du  condamné! 

La  messe  finie,  elle  se  leva  la  dernière,  et  quand  elle 
fut  sous  le  porche,  le  tailleur  de  pierres  l'aborda. 

—  Je  viens  de  la  part  d'Hubin,  dit-il  en  lui  remettant 
une  lettre;  il  se  porte  bien,  n'ayez  pas  peur,  et  regar- 
dez-moi comme  votre  frère. 

Rose  leva  les  yeux  sur  l'ouvrier,  et  sourit  en  voyant 
sa  bonne  et  franche  ligure. 
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—  J'ai  aussi  quatre  petits  enfants  et  à  peu  près 
du  môme  âge  que  les  vôtres,   dit-il   en  embrassant 

Bastien. 

Rose  lut  la  lettre  de  son  mari,  et  garda  le  silence 
pendant  le  court  trajet  qui  séparait  l'église  de  la 
Maison-Blanche. 

—  Je  sais  tout,  ma  fille,  dit  l'aveugle. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Nous  partons  !  répondit  Maudette. 
Rose  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Vois-tu,  ma  fille,  je  livre  la  maison  h  Boitaud,  je 
vends  les  vaches  à  Pàquis,  tu  emportes  seulement  quel- 
ques sous  pour  Louis;  je  monte  dans  la  voiture  amenée 
parPemzek;  tu  prends  place  à  côté  de  moi;  les  enfants 
ge  nichent  contre  nous,  et  nous  quittons  des  méchants 
et  des  envieux. 

—  Cela  s'appelle  parler!  dit  Pemzek;  les  paquets  ne 
seront  pas  longs  à  faire,  puisqu'on  s'en  va  de  si  bon 
cœur  ;  entre  gens  honnêtes,  point  de  bail  à  signer;  on 
se  frappe  dans  la  main  et  tout  est  dit.  La  Saint-Louis 
arrive  dans  deux  jours,  et  le  bon  Dieu  arrange  tout  pour 
le  bien  des  faibles. 

Quelques  heures  plus  tard ,  la  vieille  aveugle,  Rose 
et  les  quatre  enfants  enchantés  du  voyage,  étaient  en- 
tassés dans  la  charrette  garnie  de  paille  et  de  matelas  ; 
Pemzek  faisait  claquer  son  fouet  et  chantonnait  un  air 

du  pays. 
Le  lendemain  matin  les  voyageurs  arrivaient  à  Brest 
Pemzek  fit  passer  avec  mystère  la  vieille  femme,  1 
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jeune  mère  et  ses  enfants  par  un  escalier  de  service, 
les  installa  dans  une  grande  chambre,  posa  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  et  passa  dans  l'autre  pièce. 

Tina  n'était  point  encore  rentrée. 

Midi  sonnait  à  l'horloge  de  bois,  les  quatre  enfants 
du  tailleur  de  pierres  rentrèrent  vivement  en  balançant 
leurs  livres  attachés  par  une  courroie  de  cuir. 

Tina  parut  peu  après,  et  plaça  un  repas  succulent  sur 
la  table  couverte  d'une  nappe  blanche. 

Pemzek  s'assit  et  regarda  tristement  le  plantureux 
déjeûner. 

—  C'est  madame  Pascal  qui  nous  envoie  ces  bonnes 
choses,  dit  Tina. 

—  Si  nous  pouvions  partager  cette  abondance  avec 
ceux  qui  manquent  de  tout,  répliqua  Pemzek. 

—  Ah  1  ce  serait  de  bon  cœur,  dit  Tina. 

—  Parmi  les  compagnons  qui  m'ont  secourus  jadis, 

je  t'ai  cité  Hubin lui  aussi  a  une  femme,  jeune, 

douce,  bonne  comme  toi,  Tina...;  elle  ne  l'a  point 
abandonné  dans  son  malheur,  et  se  conduit  en  épouse 
fidèle  comme  en  bonne  chrétienne...  Mais  dans  le  village 
qu'elle  habite  on  est  impitoyable  pour  elie...  Au  lavoir 
elle  doit  se  placer  à  l'écart,  et  même  dans  l'église  on  la 
traite  en  pestiférée...  Les  pauvres  enfants  finiroi 
^'apercevoir  de  ce  mépris,  et  n'ayant  pas  la  raison  de 
cur  mère,  peut-être  maudiraient-ils  celui  qui  a  suc- 
combé à  une  tentation  violente... 

—  Que  pourrait-on  faire  pour  eux?  demanda  Tina  en 
embrassant  son  lîls  aîné. 
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—  S'ils  étaient  à  Brest,  on  leur  trouverait  de  l'ou- 
vrage; Rose  filerait,  les  petits  iraient  à  l'école,  et  la 
mûre  Maudette  vivrait  paisible  à  côté  d'eux...  mais... 

—  Mais  quoi  !  dit  Tina. 

—  Il  faudrait  les  adopter  pour  quelque  temps,  leur 
céder  une  chambre,  donner  du  lin  à  Rose,  et... 

—  Je  trouverais  bien  du  travail  pour  deux,"  Pemzsk; 
madame  Pascal  est  là,  d'ailleurs...  Il  suffît  que  cette 
pauvre  femme  soit  liée  à  un  de  nos  malheureux  forçats, 
pour  que  je  sois  sûre  d'être  bien  reçue  quand  je  lui 
parlerai  d'elle...  Quant  au  logement,  j'en  céderais  de 
grand  cœur  la  moitié... 

—  Je  donnerais  bien  mon  lit  et  mon  déjeûner  !  dit 
Pierre... 

—  Moi  aussi  !  dit  le  cadet. 

—  Nous  aussi!  crièrent  les  deux  autres. 

—  Pemzek,  dit  Tina,  ta  tristesse  m'a  gagnée...  Tant 
que  je  saurai  cette  malheureuse  femme  aux  Boisières, 
je  n'aurai  plus  ni  appétit  ni  sommeil. 

—  Tu  serais  donc  bien  heureuse  de  la  voir  ! 

—  Oui,  bien  heureuse  ! 

Pemzek   ne  fit  qu'un   bond  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre,   l'ouvrit  toute  grande,    et   conduisant   ! 
vers  Tina. 

—  Voici  ta  sœur,  femme  !  Ces  enfants  sont  vos  frères, 
mes  anges  chéris  !  et  voici  notre  mère  à  tousl  fit-il  eu 
désignant  la  Maudette. 


XIV 
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Maître  et  valet.  —  Le  prix  du  service.  —  M.  de  Rédan.  —  L'ef- 
froi de  la  mort.  —  Le  fruit  des  leçons  paternelles.  —  Le  pro- 
cureur général. 


Dans  une  salle  garnie  de  tentures  rouges,  et  dans  la- 
quelle de  doubles  rideaux  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lumière  avare,  était  couché  un  vieillard  que  l'âge  ef 
une  cruelle  maladie  clouaient  à  la  fois  sur  son  lit. 

Des  oreillers  froissés  soutenaient  sa  tète  couleur  de 
cire,  et  à  laquelle  deux  yeux  verts,  vifs  encore,  commu- 
niquaient seuls  un  peu  de  vie.  Les  lèvres  pâles  lais- 
saient passer  un  souffle  rare  ;  les  mains  amaigries  et 
nerveuses  éloignaient  et  ramenaient  tour  à  tour  les 
courtines  de  soie. 

Sur  une  table  de  laque  étaient  entassées  des  fioles 
étiquetées  contenant  les  ressources  dont  la  médecine 
dispose  pour  rendre  une  force  factice  aux  mourants. 

Le  vieillard  immobile  depuis  longtemps,  jeta  un  re- 
gard mprne  autour  de  lui,  avala  quelques  gouttes  d'un 
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cordial  et  tira  le  cordon  d'une  sonnette.  Un  domestique 
parut. 

—  Jean,  mon  fils  n'est  pas  venu  ce  matin  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  L'avez-vous  vu  sortir? 

—  Monsieur  a  commandé  sa  voiture  et  est  allé  à  ! 
Bourse,  je  crois. 

—  De  l'or  !  il  lui  faut  de  l'or,  murmura  lé  vieillard, 
n'est-il  point  assez  riche  déjà,  et  les  biens  que  je  laisse... 

Il  s'interrompit  pour  embrasser  du  regard  les  somp- 
tuosités de  la  chambre  qu'il  habitait  et  dans  laquelle 
s'entassaient  les  armes  de  prix,  les  porcelaines  pré- 
cieuses, les  bronzes  et  les  toiles  de  maîtres. 

—  Monsieur  a-t-il  besoin  de  quelque  chose  ?  demanda 
Jean. 

—  Restez!  dit  le  moribond  d'une  voix  brève. 

Le  domestique  demeura  immobile,  fixant  un  œil  at- 
tristé sur  son  maître. 

—  Vous  me  plaignez,  dit  M.  de  Rédan. 

—  Oh  !  monsieur...,  voulut  répondre  Jean. 

—  Vous  auriez  raison  ,  ajouta  le  malade.  Votre  p<  .• 
est  mort?... 

—  Il  y  a  dix  ans,  monsieur. 

—  Je  me  souviens  que  chaque  année  je  vous  ai  vu 
acheter  une  couronne  d'immortelles  pour  la  poser  sur 
sa  tombe. 

—  J'ai  suivi  l'exemple  de  mon  père  qui  honorait 
ainsi  la  tombe  de  mon  aïeul. 
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Sans  doute  M.  de  Rédan  fit  un  triste  retour  sur  lui- 
même,  car  il  murmura  : 

—  Je  mourrai  seul...  Il  n'assistera  môme  pas  à  mon 
agonie...  C'est  justice  !  où  étais-je  à  l'heure  où  mon 
père  expirait...  Jean,  reprit-il,  donnez-moi  deux  gouttes 
de  cette  liqueur  jaune...  je  suis  mieux...  placez-vous 
en  face  de  moi  et  me  répondez  comme  si  vous  aviez 
prêté  serment  de  dire  la  vérité  ,  comme  si  votre  père 
lui-même  vous  interrogeait.  Qu'a  dit  le  médecin  en 
sortant,  hier? 

Le  domestique  pâlit  et  balbutia. 

—  Sur  mon  âme  et  la  vôtre,  car  il  y  va  de  mon  salut, 
Jean,  qu'a  dit  le  médecin? 

—  11  peut  se  tromper...  la  maladie  empire  un  jour.., 
puis  on  est  mieux... 

—  La  vérité  !  la  vérité  !  répéta  le  malade 

—  Eh  bien  !  la  vérité  est  que  monsieur,  d'après  la 
conviction  du  docteur,  n'a  pas  vingt-quatre  heures  à 

vivre, 

—  Mcrci,Jean,ditle malade,  d'une  voix  presque  douce. 

M.  de  Rédan  prit  sous  son  oreiller  une  large  enve- 
loppe scellée  dé  rouge,  et  la  tendant  à  son  fidèle  ser- 
viteur : 

—  Gardez  ce  dépôt,  Jean,  je  n'ai  confiance  qu'en 

vous... 

—  Mais,  monsieur  Auguste. . 

—  Silence  !  ce  testament  ne  doit  être  ouvert  qu'après 
ma  mort». .  Sans  cela,  on  ne  me  laisserait  pas  expirer  en 
paix...  en  paix  !...  Est-ce  donc  la  paix  que  je  trouve  au 
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fond  de  mon  cœur?...  Cette  démarche  tardive  peut-elle 
calmer  ma  conscience?...  je  vais  mourrir...  Et  les 
hommes  dont  j'ai  gardé  l'estime,  et  mon  fils  lui-même, 
me  défendront-ils  devant  Dieu,  si  Dieu  m'accuse  ?  Et 
Dieu  m'accusera..,  je  le  sais,  je  le  sens  ! 

Le  malade  se  leva  presque  droit  sur  sa  couche,  il  fit 
un  geste  comme  pour  écarter  une  ombre  vengeresse  et 
retomba  épuisé  dans  les  bras  de  son  domestique. 

—  Jean,  reprit-il,  tu  es  un  honnête  homme,  mais  si, 
par  orgueil  ou  par  honte,  tu  avais  gardé  pendant  toute 
ta  vie  le  secret  d'une  faute,  d'un  crime,  que  ferais-tu? 

—  J'enverrais  chercher  un  prêtre,  monsieur. 

—  Et  le  prêtre  t'absoudrait  ? 

—  Oui,  car  si  j'étais  coupable,  je  me  repentirais. 

—  Un  prêtre  !  répétait  le  malade,  un  prêtre  ! 

—  Leurs  paroles  consolent,  dit  le  serviteur,  ce  sont 
nos  amis  fidèles  et  discrets. 

—  Et  ce  qu'on  leur  confie... 

—  Est  aussi  scellé  qu'une  tombe,  monsieur. 

Le  malade  s'agitait  sur  sa  couche;  une  fièvre  terrible 
faisait  claquer  ses  dents,  et,  comme  l'avait  prédit  le 
docteur,  il  ne  devait  pas  survivre  à  cet  accès. 

M.  de  Rédari  arriva  fort  jeune  à  Bordeaux  quelques 
années  après  que  la  révolution  eut  décimé  la  noblesse. 
Riche,  bien  fait,  agréable,  il  se  maria  à  une  jeune  fille  de 
bonne  maison,  qui  mourut  trois  ans  après,  en  lui  lais- 
sant un  fils.  Egoïste  par  nature,  le  banquier  ne  regretta 
que  médiocrement  sa  femme;  l'éducation  de  son  fils 
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fut  abandonnée  aux  domestiques;  plus  tard,  on  prit 
un  précepteur.  Quand  Auguste  eut  dix-sept  ans,  qu'il 
eut  traduit  un  peu  de  latin,  dévoré  beaucoup  de  ro- 
mans, fait  des  dettes  ,  blessé  deux  camarades  en  duel, 
et  rempli  Bordeaux  du  bruit  de  ses  folies,  M.  deRédan 
congédia  le  précepteur,  paya  à  Auguste  une  année  de 
pension  que  celui-ci  se  hâta  de  manger  en  trois  mois, 
lui  meubla  un  appartement  de  garçon,  et  dit  en  lui  en 
remettant  la  clef  : 

—  Vous  avez  dix-sept  ans,  je  vous  rends  le  maître  de 
votre  existence.  Seulement,  comme  la  jeunesse  n'a 
qu'un  temps  et  que  l'argent  est  bon  à  tout  âge,  je  vous 
conseille  à  faire  des  affaires,  de  vous  lancer  un  peu 
dans  la  spéculation  pour  être  à  môme  de  mener  grand 
train  si  vous  en  avez  la  fantaisie. 

Auguste  savait  que  M.  de  Rédan,  prodigue  en  cer- 
taines occasions,  se  montrait  parfois  d'une  avarice 
étrange,  et  pour  ne  pas  avoir  à  subir  l'humiliation  que 
lui  causait  un  refus,  il  suivit  le  conseil  de  son  père  et 
joua  pour  son  compte.  Le  père  et  le  fils  se  voyaient  peu. 
Quand  ils  se  rencontraient,  c'était  plutôt  comme  com- 
pagnons de  plaisir  que  mus  par  le  désir  de  se  rappro- 
cher. M.  de  Rédan  n'estimait  pas  son  fils  ;  Auguste  mé- 
prisait son  père. 

Ces  sentiments  instinctifs  pour  tous  les  deux  n'étaient 
justifiés  par  aucun  fait  précis.  Mais  le  cœur  a  sa  logique, 
et  un  pressentiment  secret  nous  avertit  vite  du  degré 
de  tendresse  que  nous  pouvons  placer  sûrement  dans 
un  cœur. 
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Lès  années,  en  fuyant,  loin  de  rapprocher  l'homme 
mûr  du  jeune  homme,  les  éloignèrent  davantage.  Quand 
M.  de  Rédan  devint  vieux,  Auguste,  fatigué  du  monde, 
des  affaires,  devenu  ambitieux  et  enfoncé  de  plus  en 
plus  dans  son  égoïsme,  ne  vit  plus  dans  le  valétu- 
dinaire, qui  ne  quittait  sa  chambre  qu'appuyé  sur  le 
bras  de  Jean,  qu'un  obstacle  à  l'accroissement  de  sa 
fortune.  ïl  faut  avouer  aussi  qu'Auguste  de  Rédan, 
heureux  pendant  plusieurs  années  dans  ses  opérations 
de  bourse,  jouait  de  malheur  depuis  six  mois. 

A  peine  venait-il  s'informer  froidement,  et  du  bout 
des  lèvres,  de  la  santé  de  son  père.  Le  fidèle  Jean  se 
multipliait  près  du  malade,  essayant  mille  superche- 
ries innocentes  pour  tromper  le  coup  d'œil  du  père  et 
le  rassurer.  Jean  excusait  M.  Auguste  afin  de  consoler 
le  vieillard. 

Dans  un  jour  de  générosité,  le  banquier  apprenant 
que  le  père  de  son  domestique  allait  être  saisi,  avait  li- 
béralement acquitté  sa  dette.  Jean,  fils  de  paysans,  bon, 
naïf  et  sensible,  se  trouva  lié  à  M.  de  Rédan  par  ce 
bienfait.  A  mesure  que  les  années  passèrent,  l'abandon 
lans  lequel  il  vit  tomber  le  banquier  augmenta  son  zèle 
;t  son  amitié  pour  lui.  On  eut  dit  que  Jean  était  le  fils 
iu  vieillard,  et  que  l'enfant  était  le  mercenaire  à  gages. 
D'ailleurs,  le  serviteur  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir 
qu'une  grande  douleur  était  au  fond  de  l'âme  de  son 
maître.  Cette  douleur  âpre,  poignante,  et  revenant 
comme  par  accès,  ! 'étonna  d'abord;  puis  il  remarqua 
que  certaines  dates  faisaient  frissonner  son  maître  ;  que 

If. 
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les  mots  de  bagne,  de  bourreau,  de  guillotine  et  do 
justice  le  jetaient  dans  de  soudaines  et  inexplicables  co- 
lères. Il  garda  le  secret  de  ses  pensées,  mais  son  atta- 
chement pour  M.  de  Rédan  augmenta  en  raison  même 
d'un  malheur  qui  pesait  sur  la  famille  du  banquier. 
Peut-être  un  des  siens  avait-il  cédé  à  l'entraînement  du 
crime...  peut-être...  Jean  ne  voulut  pas  aller  trop  loin, 
il  veilla  sur  sa  pensée  comme  sur  ses  paroles,  éloigna 
les  journaux  et  les  livres,  où  se  trouvaient  des  compte- 
rendus  des  assises;  et,  pour  garde»  paisibles  les# der- 
nières années  de  son  bienfaiteur,  il  devint  ingénieux 
comme  une  femme  et  prévenant  comme  un  fils. 

Si  M.  de  Rédan  aimait  quelqu'un  au  monde,  c'était 
Jean.  Mais  cette  âme  bronzée  laissait  rarement  voir  son 
attendrissement;  on  eût  dit  que  le  vieillard  luttait  contre 
toute  émotion  douce  et  bienfaisante.  Si  le  récit  d'une 
belle  action  le  faisait  tressaillir,  il  cherchait  vite  une 
raison  humaine  pour  amoindrir  l'acte  honorable,  qu'on 
lui  citait.  Devant  son  fils,  il  avait  affiché  une  incrédulité 
aussi  dangereuse  qu'effrayante;  Auguste  ne  croyait  à 
rien,  il  avait  entendu  son  père  nier  l'existence  d'un 
Dieu! 

Peut-être  l'athéisme  de  Rédan  n'était-point  sincère  et 
ne  se  répétait-il  :  Dieu  n'est  pas  !  que  pour  essayer  de 
se  le  persuader. 

Mais  la  mort  avec  ses  terreurs  chassait  les  doutes  et; 
les  blasphèmes;  Rédan  qui  comptait  les  minutes  de  sa 
vie  sentait  à  ses  angoisses  qu'il  aurait  à  rendre  compte 
du  bien  accompli  et  du  mal  consommé. 
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Abandonné  par  son  fils,  c'est  à  Jean  qu'il  s'adressait 
au  sein  de  ses  poignantes  incertitudes. 
Une  grande  faiblesse  succéda  à  son  accès  de  fièvre. 

—  Jean,  de  la  lumière!  fit-il,  il  me  semble  que  je 
descends  déjà  dans  la  terre. 

Le  serviteur  tira  les  rideaux  des  croisées. 

—  Le  jour  est  beau,  dit  le  malade,  et  demain  je  ne  le 
verrai  pas  se  lever,..  Où  serai-je?  vous  prierez  poui 
moi,  Jean? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  n'y  aura  que  vous  qui  prierez. 

—  Et  votre  fils,  monsieur... 

—  Mon  fils  hérite  ! 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  reprit  Jean  avec  une 
certaine  hésitation,  vous  me  parliez  du  ministère  des 
prêtres  au  chevet  des  mourants...  S'il  est  des  secrets 
que  vous  ne  puissiez  dire  ni  à  votre  fils,  ni  à  votre 
notaire... 

—  Il  en  est  qu'on  voudrait  se  cacher  à  soi-même  ! 
dit  le  vieillard,  en  couvrant  de  ses  draps  sa  face  tour- 
mentée. 

—  Eh  bien!  reprit  Jean,  grandissant  à  cette  heure,  et 
oubliant  sa  position  secondaire  pour  se  montrer  ami 
sincère  et  chrétien  courageux,  dites  un  mot  et  je  vais 
chercher  ce  consolateur,  ce  confident;  je  ne  suis  que 
le  fils  d'un  laboureur  et  d'une  paysanne,  mais  je  ne 
pourrais  me  voir  malade  trois  jours  sans  appeler  un 
prêtre  auprès  de  mon  lit 

—  Il  me  consolera? 
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—  Oh!  oui,  monsieur,  comme  il  consolait  mon 
père! 

—  Ton  père  était  un  bien  honnête  homme,  Jean. 

—  Oui,  monsieur,  et  il  est  mort  en  vous  bénissant  et 
en  me  chargeant  de  vous  soigner  comme  un  fils. 

—  Tuas  tenu  ta  promesse...  le  temps  passe!...  va, 
Jean,  va  chercher  un  prêtre! 

Le  domestique  joignit  les  mains,  baisa  les  doigts 
osseux  de  son  maître,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  tandis 
que  la  voix  plus  faible  du  malade  répétait  : 

—  Un  prêtre  !  un  prêtre  ! 

—  Vous  n'irez  pas  !  dit  en  entrant  brusquement  au 
domestique,  un  homme  qui  se  plaça  au  chevet  du  ma- 
lade. 

—  Je  vais  mourir...  dit  M.  de  Rédan,  je  veux  voir  un 
prêtre. 

—  Quelle  plaisanterie!  répliqua  Auguste  en  riant.  On 
voit  bien  que  la  maladie  dérange  votre  cerveau;  vous 
m'avez  dit  cent  fois  que  la  confession... 

—  Silence!  malheureux!  fit  le  malade,  silence!  0 
mon  Dieu!  combien  vous  me  punissez  de  mes  blas- 
phèmes... 

—  Le  médecin  vous  disait  souffrant,  il  aurait  pu  ajou- 
ter que  vous  deveniez  fou. 

—  Mon  fils,  dit  M.  de  Rédan,  en  retrouvant  un  pou 
de  calme,  j'ai  tout  à  l'heure  exprimé  une  volonté  for- 
melle :  je  veux  voir  un  prêtre. 

—  Pour  accuser  vos  fautes  de  jeunesse? 

—  Pour  confesser  celles  de  toute  ma  vie  ! 
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—  Vous  en  avez  ri  avec  moi... 

—  J'ai  eu  tort!  grand  tort,  je  m'en  repens...  j'ex- 
pierai... 

—  Sincèrement  je  suis  fort  affligé  de  vous  voir  en  cet 
état,  dit  Auguste  d'un  ton  dégagé;  j'étais  loin  de  vous 
croire  aussi  affaibli;  sans  cela  j'eusse  négligé  la  Bourse 
où,  entre  parenthèse,  je  ne  s*is  pas  fort  heureux  depuis 
quelques  mois,  et  je  me  serais  installé  dans  votre  ap- 
partement,.. 

~  Merci  !  fit  le  vieillard  avec  amertume  ;  il  est  un 
peu  tard  pour  songer  que  votre  place  est  auprès  d'un 
père  à  l'agonie...  d'un  père  qui  n'a  pas  su  vous  ensei- 
gner à  le  respecter...  d'un  père  qui  fit  de  vous  le  com- 
plice de  ses  débauches  et  de  ses  orgies  au  lieu  de  vous 
doîmer  l'exemple  de  l'honneur  et  de  la  probité...  Je  fus 
coupable,  mille  fois  coupable!  et  le  châtiment  de  ma 
faiblesseretombe  à  présent  sur  ma  tête...  Auguste,  vous 
attendez  mon  héritage  comme  une  proie  à  dévorer...  ne 
le  niez  pas...  je  ne  saurais  vous  croire,  votre  cœur  n'a 
point  de  respect  pour  moi!...  et  cependant!  cependant, 
puis-je  vous  laisser  un  or  souillé  par  les  larmes,  entaché 
par  ce  sang! 

—  Jean!  sortez!  cria  M.  Auguste  de  Rédan. 

—  Oui,  cet  or  est  souillé,  reprit  le  vieillard.  Je  va: 
mourir;  il  faut  bien  que  je  parle,  il  faut  bien  que  j 
m'accuse.,.  Je  veux  êfre  absous!  je  ne  veux  pas  mou;. 
en  damné. 

—  Vous  vous  tairez!  fit  Auguste  en  baissant  son  vi- 
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sage  vers  la  pâle  tête  du  moribond;  vous  vous  tairez,  je 
le  veux... 

—  Il  me  fait  peur  !  balbutia  le  vieillard. 

—  Eh!  qu'importe!  si  vous  avez  spolié  des  innocents  i 
et  causé  la  mort  malheureuse  d'un  homme!  répondez- 
vous  du  désespoir  et  du  suicide  des  gens  que  vous  rui- 
nez? Où  en  seraient  aujourd'hui  les  banquiers  et  les 
agents  de  change? 

—  J'ai  fait  plus,  ô  mon  Dieu!...  il  faut  avouer,  répa- 
rer... 

—  Je  paierai;  vous  me  désignerez  les  individus. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  faut,  mon  Dieu!... 
c'est  un  aveu...  des  témoins...  la  honte  pour  moi... 

—  Pour  nous,  alors  ! 

—  N'importe!  la  vérité  devant  la  mort;  la  vérité  de- 
vant le  jugement  de  Dieu! 

—  Vous  ne  la  direz  pas! 

—  Je  veux  la  dire;  elle,  m'oppresse,  elle  m'étouffe... 
Jean!  Jean!  un  prêtre. 

Le  malade  se  souleva  et  les  derniers  mots  expirèrent 
dans  sa  gorge. 

Auguste  se  pencha  sur  son  lit,  et,  maintenant  dans 
ses  doigts  de  fer  les  mains  débiles  du  vieillard  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  !  <* 

—  Tu  veux  donc  me  tuer? 

—  Vous  voulez  bien  me  ruiner,  vous  i 

—  Mais  je  répare,  j'expie  ! 

—  Mourez  sans  réconciliation... 

—  Je  crois...  je  veux  avouer...  je  veux  dire... 
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Auguste  posa  une  main  sacrilège  sur  la  bouche  du 
vieillard;  le  malheureux  lutta  faiblement;  des  cris 
inarticulés  sortirent  de  sa  gorge. 

—  Parricide!  dit-il  en  faisant  un  dernier  effort  pour 

se  dégager. 

Auguste  ne  quittait  pas  du  regard  le  visage  bouleversé 
du  moribond...  Ses  yeux  injectés  de  sang  épouvantaient 
le  mourant...  le  souffle  lui  manquait...  ses  yeux  se  cou- 
vraient d'un  voile. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre;  Auguste  s'éloigne  brus- 
quement du  lit;  le  malade  jette  un  regard  effaré  sur  les 
nouveaux  venus. 

—  Sauvez-moi,  dit-il,  et  il  s'évanouit. 

Un  regard  du  visiteur  cloue  Auguste  à  sa  place.  Jean, 
pâle  et  grave,  donne  ses  soins  à  son  maître.  Celui-ci 
ouvre  les  yeux,  reconnaît  l'homme  qui,  par  sa  brusque 
entrée,  lui  a  protégé  la  vie,  et  regardant  Auguste  trem- 
blant de  son  crime  : 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  que  je  me  confesse  h  un 
prêtre,  soit!  Monsieur  le  procureur  impérial,  vous  en- 
tendrez ma  déposition...  Jean,  faites  monter  tout  le 
monde...  ouvrez  les  portes,  il  est  temps  que  justice  soit 
faite  l 
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—  Une  tentation.  —  Le  crime.  —  Fausses  apparences.  — 
Aulaire  se  sacrifie.  —  Agonie. 


Le  regard  inquisiteur  et  froid  du  magistrat  allait  du 
fils  impie  au  moribond  bourrelé  de  remords.  Jean  près" 
sentait  la  fin  de  la  lutte  qu'il  avait  devinée  dans  le  fond 
du  cœur  de  son  maître.  Sans  doute  il  souffrait  à  la 
pensée  que  son  bienfaiteur  allait  perdre  une  réputation 
proverbiale  d'honnêteté;  mais  le  fils  du  paysan,  élevé 
dans  les  sévères  principes  de  la  foi,  se  réjouissait  de  la 
réparation  qui  allait  être  faite  avec  une  solennité  que 
doublait  l'approche  de  la  mort.  Soit  que  M.  de  Rédan, 
en  proie  à  ses  tortures  incessantes,  eût  compris  le  dé- 
vouement absolu  du  fils  d'un  homme  qu'il  avait  sauvé, 
soit  par  un  sentiment  d'avarice,  car  chez  lui  la  cupidité 
luttait  contre  les  instincts  du  prodigue,  il  avait  depuis 
cinq  ans  congédié  ses  nombreux  domestiques,  ne 
gardant  qu'un  maître  d'hôtel,  un  cocher  et  le  con- 
cierge. Mais  en   comptant  les  commis  de   la  maison 
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de  banque  et  les  garçons  de  caisse,  l'effectif  du  person- 
nel se  montait  encore  à  seize  personnes. 

Jean  descendit  dans  les  bureaux,  et,  d'une  voix  haute 
quoique  émue,  il  dit  : 

—  Messieurs,-  notre  maître  à  tous  se  meurt  ;  il  vous 
demande... 

—  Nous  ferait-il'un  legs?  demanda  un  jeune  commis. 

—  Lui  !  tu  ne  le  connais  guère,  Gaspard  ;  il  nous  con- 
gédie sans  doute. 

—  Mais  son  fils  prendra  îa  suite  des  affaires. 

—  Dieu  nous  en  préserve. 

Les  employés  jetèrent  en  toute  hâte  leurs  plumes  sur 
les  tables,  les  livres  à  ferrures  de  cuivre  furent  brus- 
quement fermés,  les  clefs  enlevés  des  tiroirs,  et  les 
jeunes  gens  montèrent  l'escalier. 

Lorsque  le  domestique  fut  rentré  dans  la  chambre  de 
M.  de  Rédan,  le  procureur  impérial  lui  donna  à  voix 
basse  un  ordre  auquel  Jean  répondit  par  un  geste  d'o- 
béissance. 

—  Prenez  place  au  fond  de  cette  chambre,  mes- 
sieurs, dit  le  magistrat  ;  les  gens  de  M.  de  Rédan  reste- 
ront de  ce  côté. 

Les  commis  se  regardèrent,  et  l'expression  de  leur 
visage  changea  subitement  quand  ils  eurent  contemplé 
le  mourant  animé  par  une  fièvre  dévorante,  Auguste, 
semblable  à  un  accusé ,  et  le  procureur,  impassible 
comme  la  justice. 

—  C'est  un  drame  de  famille,  dit  Gaspard  à  son  voisin. 
Auguste  se  leva,  et,  s'adressant  au  procureur  général  : 
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—  Permettez-moi  de  me  retirer,  monsieur;  cette 
scène  pourrait  m'être  doublement  pénible  ;  j'ignore  de 
quelles  révélations  veut  parler  mon  père,  mais  le  res- 
pect que  je  lui  dois... 

—  Hypocrite  !  murmura  le  vieillard. 

—  Le  respect  que  je  lui  doit  m'interdit  d'entendre 
tout  ce  qui  pourrait  y  porter  atteinte. 

Le  magistrat  le  regarda,  et  ce  fils  qui,  tout  à  l'heure, 
étouffait  les  cris  du  mourant,  sentit  son  sang  se  glacer. 

—  Suis-je  donc  compromis?  demanda-t-il  enfin. 

—  Peut-être,  répondit  le  magistrat. 

— ■  Vous  resterez  !  s'écria  le  vieillard,  vous  resterez, 
ce  sera  votre  châtiment. 

—  Restez  au  nom  de  la  loi  que  je  représente  !  ajouta 
le  procureur  général. 

Auguste,  dont  les  jambes  faiblissaient,  tomba  dans 
un  fauteuil. 

—  Tout  le  monde  est-il  venu?  demanda  le  malade. 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'antichambre  ;  Jean  s'ef- 
faça pour  laisser  passer  deux  personnes  :  un  prêtre  et 
un  sténographe. 

Le  prêtre  se  dissimula  dans  un  angle  de  la  chambre 
rouge  ;  le  sténographe  se  plaça  près  d'une  petite  table. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  le  magistrat. 

—  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  dit  M.  de  Ré- 
dan  en  se  soulevant  et  s'appuyant  du  coude  sur  les 
oreillers,  je  jure  de  dire  la  vérité. 

Mon  père  habitait  un  château  aux  environs  de  Caen; 
notre  fortune,  sans  être  considérable,  passait  pour  ho- 
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norable  dans  le  pays.  Nous  étions  deux  frères  seule- 
ment; ma  mère  était  morte,  et  au  moment  où  se  passa 
le  drame  terrible  que  je  dois  vous  raconter,  j'étais  sur 
le  point  de  partir  pour  Paris  où  j'allais  finir  mes  études 
de  droit. 

Mon  frère,  plus  âgé  que  moi  de  deux  ans,  avait  con- 
servé la  douceur,  la  bonté  de  notre  mère  qui  l'avait  en- 
touré de  ses  soins  les  plus  tendres  ;  elle  l'avait  chéri  plus 
que  moi,  sans  doute,  parce  que  leurs  cœurs  se  ressem- 
blaient davantage.  Pour  moi,  brusque,  un  peu  querel- 
leur, aimant  la  chasse  avec  passion,  j'étais  le  préféré  de 
mon  père,  vrai  gentilhomme  de  province  qui,  vivant 
dans  ses  terres,  y  jouissait  des  seuls  plaisirs  qui  y  soient 
possibles  :  une  table  excellente,  des  courses  dans  la 
saison  et  des  visites  chez  les  amis  du  voisinage.  Pour 
moi,  qu'avait  initié  à  une  autre  vie  la  lecture  de  romans 
dangereux,  pour  moi  qui,  jeune  et  appelant  l'inconnu, 
révais  les  plaisirs  de  le  vie  parisienne,  l'existence  que  je 
menais  chez  mon  père  ne  pouvait  toujours  me  suffire. 
Je  lui  persuadai  mi'à  Paris  les  études  seraient  plus 
fortes,  que,  grâce  à  des  recommandations,  j'arriverais 
à  quelque  haut  emploi,  et  j'obtins  de  partir. 

La  somme  qui  fut  mise  à  ma  disposition  pour  dix  mois 
de  séjour  à,  Paris,  était  minime;  en  peu  de  temps  je  l'eus 
dépensée.  J'empruntai;  la  fortune  territoriale  de  mon 
père  me  fit  trouver  un  juif  complaisant  qui,  à  quarante 
pour  cent  d'intérêts,  me  prêta  quelques  milliers  de 
francs.  Ils  s'engoulTrèrent  dans  les  dépenses  de  table,  de 
spectacle  et  de  folie.  Je  rentrai  en  Normandie  criblé  de 
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dettes.  Mon  père  me  trouva  meilleure  tournure,  je 
montais  admirablement  à  cheval,  je  tenais  le  fleure! 
comme  un  maître  d'armes  et  j'avais  pris  un  aplomb  qui 
en  imposa  à  la  plupart  de  mes  jeunes  amis.  Les  hommes 
sérieux  haussèrent  sans  doute  les  épaules  de  pitié  ;  je  ne 
vis  que  mon  succès  et  je  me  promis  de  ne  rien  changer 
à  ma  vie. 

.  Mon  frère  m'observait  avec  une  tristesse  qu'il  ne  put 
dissimuler,  et  me  prenant  à  l'écart 

—  Georges,  me  dit-il,  es-tu  heureux? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Ton  âme  est  tranquille? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  demandé  si  j'en  avais 
une. 

—  Et  les  leçons  de  notre  mère? 

—  Je  les  ai  oubliées  ! 

—  Et  les  avis  de  notre  précepteur  ? 

—  Rêves  et  sottises. 

—  Que  fais-tu  donc  de  ta  vie  ? 

—  Je  me  lève  tard,  je  lis  les  journaux,  je  monte  à 
cheval,  je  dîne  avec  des  amis,  je  vais  au  bois,  au  théâ- 
tre, et  j'apprends  la  vie... 

—  Et  tes  études? 

—  Se  bornent  à  l'escrime,  l'équitation  et  le  tir  au 
pistolet. 

-—  Tu  trompes  mon  père,  Georges,  c'est  mal  ! 

—  C'est  bien,  puisqu'il  est  content  de  moi. 

—  Je  suis  ton  meilleur  ami,  reprit  mon  frère,  ma 
bourse  et  mon  cœur  99B&àfo&e  !"  Usais.A  Si  notre 
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sainte  mère  vivait  encore  peux-tu  dire  qu'elle  ne  serait 
pas  affligée  de  ta  manière  de  vivre. 

—  Mon  cher,  répondis-je,  tu  es  mon  aîné  de  deux 
ans,  et  si  ton  amitié  te  porte  à  la  sollicitude ,  elle  ne 
doit  pas,  du  moins,  t'entraîner  à  la  curiosité. 

—  Ce  n'est  pas  par  curiosité  que  je  t'interroge, 
Georges...  Mais  l'autre  jour,  tu  le  croyais  seul,  et  j'en- 
tendis, pendant  qu'assis  dans  le  jardin  je  lisais  sous  les 
ormes,  j'entendis  mon  frère  qui  répétait  :  Oh  !  de  l'ar- 
gent !  de  l'argent!  quelle  vie  infernale  ! 

—  Vous  surprenez  mes  secrets,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  fit-il,  je  viens  te  demander  :  As-tu  besoin  de 
vingt-cinq  louis? 

—  Donne  !  répondis-je. 

Il  me  remit  sa  bourse  ;  je  la  soupesai ,  puis  me  met- 
tant à  rire  : 

—  Tiens,  frère,  reprends  cette  somme,  elle  ne  se- 
rait rien  pour  moi,  et  les  pauvres  du  pays  la  per- 
draient. / 

—  Ta  dois  donc  beaucoup?  me  demanda-t-il. 

—  Causons  d'autre  chose  !  Je  viens  en  Normandie 
pour  fuir  mes  créanciers.  On  dit  de  toi  des  choses  fa- 
buleuses :  que  tu  visites  les  malheureux  paysans,  que 
tu  es  le  médecin,  des  pauvres,  que  deux  hommes  te 
doivent  la  vie  !  Attends-tu  le  prix  Montyon? 

—  A  mon  tour,  je  te  dirai  :  parlons  d'autre  chose  ! 
Le  peu  que  je  fais,  mon  ami,  continue  l'œuvre  de  notre 
mère...  et  du  haut  du  ciel,  elle  bénit  l'enfant  qui  garde 
pieusement  l'héritage  de  sa  chanté. 
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Nous  nous  séparâmes,  lui  triste,  moi  railleur. 

Les  deux  mois  de  vacances  que  j'avais  pris  en  Nor- 
mandie commençaient  à  me  sembler  longs.  J'avais  hâte 
de  rentrer  à  Paris  et  de  reprendre  ma  vie  dissipée.  Le 
jour  de  mon  départ  arriva.  Tandis  que  je  réuni: 
quelques  objets  dans  une  petite  valise,  j'entends  mon 
père  dire  tout  haut  dans  la  chambre  voisine  : 

—  C'est  imprudent,  mon  ami,  c'est  imprudent  ! 

—  Bah!  répondit  une  voix  que  je  reconnus,  qui  peut 
savoir  que  j'ai  sur  moi  pour  quatre  cent  mille  francs  de 
valeurs  ! 

—  On  l'ignore,  je  le  veux  bien;  mais  enfin  les  routes 
sont  peu  sûres  ;  ne  partez  pas  ce  soir. 

—  Je  suis  attendu,  mon  ami  ;  ma  femme  serait  in- 
quiète, je  dîne  avec  vous,  puis  je  prends  la  route  de  la 
Tremblay. 

—  Allons,  répondit  mon  père,  vous  mourrez,  entêté. 

—  Je  l'espère  bien,  répondit  son  ami. 

—  Ces  mots  :  la  Tremblaye...  quatre  cent  mille 
francs...  ce  soir...  bourdonnèrent  dans  ma  tête;  je  ne 

;  m'y  arrêtai  point,  je  n'avais  aucune  pensée  fixe  ,  mais 
:  ils  me  faisaient  l'effet  d'un  carillon  de  cloches  dans  le- 
quel on  croit  toujours  saisir  la  même  phrase. 

Mes  préparatifs  de  départ  étaient  terminés,  et  l'heure 
de  prendre  la  route  de  Caen  pour  me  trouver  au  départ 
de  la  diligence  étant  venue,  j'allai  embrasser  mon 
père. 

—  Georges,  rne  dit-il,  l'année  de  fermages  a  été 
mauvaise,  je  ne  veux  pas  presser  nos  paysans,  je  ne 
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puis  te  donner  tout  ce  que  j'aurais  voulu,  tâche  d'être 
raisonnable. 

Il  me  remit  trois  mille  francs. 

Cette  déception  me  rendit  furieux.  J'avais  besoin 
d'une  somme  importante  pour  faire  face  aux  dettes  les 
plus  criardes,  et  j'allais,  dès  le  premier  jour  me  trouver 
réduit  aux  expédients. 

J'embrassai  froidement  mon  père 

Mon  frère  monta  avec  moi  dans  le  cabriolet;  il  me 
vit  triste,  me  questionna,  tenta  de  me  consoler,  ne  put 
obtenir  ni  une  confidence,  ni  une  promesse  et  me  quitta 
désolé,  ramenant  la  voiture  au  château.  Pour  être  plus 
libres  de  causer,  nous  n'avions  pas  voulu  de  domestique. 

Arrivé  à  Caen,  je  réfléchis  encore,  puis  je  me  dis  que 
mon  père  devait  avoir  de  l'argent  dans  son  secrétaire,  et 
que  prendre  la  moitié  de  ce  qu'il  y  conservait  était  sim- 
plement anticiper  sur  sa  succession.  Cette  pensée  prit 
de  la  consistance,  elle  devint  un  projet  ;  je  formai  un 
plan  ,  et  suivant  à  pied  des  chemins  de  traverse  je  me 
dirigeai  vers  le  château. 

La  soirée  était  sombre,  la  pluie  commençait  à  tom- 
ber, les  chemins  étaient  mauvais. 

Tout  à  coup  j'entends  le  galop  d'un  cheval,  et  la  voix 
de  M.  de  laTremblaye  qui  était  répétée  :  vite,  Hiron- 
delle I  plus  vite  ! 

Je  ne  sais  quel  vertige  me  saisit...  Je  vis  un  homme 
seule.,,  une  route  déserte...  l'orage  grondait  dans 
i'air...  le  voyageur  portait  une  somme  considérable... 
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Je  pris  dans  ma  poche  un  pistolet  et  un  couteau  et  sai- 
sissant le  cheval  à  la  bride,  je  criai  : 

—  Remettez  vos  valeurs,  il  ne  vous  sera  fait  aucun 
mal. 

M.  de  la  Tremblaye  éperonna  sa  monture...,  la  folie 
me  monta  au  cerveau,  j'abats  le  cheval  d'un  coup  de 
pistolet,  et  saisissant  d'une  main  le  voyageur  à  la  gorgk 
j'essaie  de  l'autre  de  m'emparer  du  portefeuille... 

Une  lutte  acharnée  s'engage  entre  moi  et  ma  victime. 
J'étais  jeune  et  vigoureux,  je  gardai  l'avantage,  mais  ce 
fut  au  prix  d'un  crime...,  mon  couteau  s'enfonça  dans 
la  poitrine  du  malheureux... 

Ses  cris  étouffés  m'effrayaient,  je  me  penchais  pour 
redoubler  les  coups  que  je  lui  avais  portés  déjà,  quand 
des  bruits  de  pas  retentirent,  la  lueur  d'une  lanterne 
éclaira  pleinement  mon  visage  et  une  voix  cria  : 

—  Georges  ! 

Justice  de  Dieu,  c'était  mon  frère  ! 

J'avais  saisi  un  paquet  de  billets  de  banque,  et  tandis 
que  le  témoin  de  mon  crime  se  précipitait  sur  M.  de  la 
Tremblaye  pour  lui  prodiguer  des  secours,  je  repris  ma 
course  à  travers  les  champs  détrempés  par  la  pluie. 
Sauter  dans  une  chaise  de  poste,  rejoindre  la  diligence, 
me  faire  inscrire  dans  un  hôtel  pour  avoir  un  alibi  ( 
cas  d'accusation,  tout  cela  fut  fait  avec  une  rapidité  c 
une  présence  d'esprit  dont  je  m'étonne.  Ce  ne  fut  qui 
deux  jours  après  que  le  souvenir  de  mon  crime  se  re- 
présenta à  moi  dans  ses  moindres  détails  et  que  j'eus 
horreur  de  moi-même. 
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Pendant  que  je  courais  sur  la  roule  de  Caen  à  Paris, 
voici  ce  qui  se  passait  sur  la  route  déserte  où  le  che- 
val mort  gisait  à  côté  de  M.  de  la  Tremblaye  assas- 
siné. 

Par  une  fatalité  inouïe,  mon  frère  avait  été  appelé 
dans  le  village  près  d'un  vieux  paysan  malade.  Obéissant 
à  ces  instincts  d'humanité  et  de  dévouement,  mon  frère 
promit  de  se  rendre  chez  le  malheureux  après  l'heure 
du  dîner.  Durant  le  repas,  il  fut  encore  question  de 
Pimprudence  de  M.  de  la  Tremblaye  qui  traversait  seul 
une  distance  de  six  lieues.  On  raconta  des  histoires  de 
brigands,  on  tenta  d'effrayer  le  voyageur;  puis  mon 
frère  et  lui  se  dirent  adieu,  et  le  généreux  enfant  se  di- 
rigea vers  la  maison  du  malade. 

A  dix  heures,  M.  de  la  Tremblay  quitta  mon  père. 

J'ai  dit  mon  crime...  Mon  frère  revenait  de  sa  visite 
charitable  quand  le  bruit  d'une  détonnation  l'attira  de 
mon  côté  ;  il  prévit  un  malheur,  courut  de  toute  sa  vi- 
tesse et  me  trouva,  moi,  Georges  de  Rédan,  achevant  de 
dépouiller  celui  que  j'avais  lâchement  assassiné... 

Le  malade  fit  une  pause  ;  il  était  d'une  pâleur  livide  ; 
fean  lui  présenta  un  verre  d'eau  dans  lequel  il  versa 
quelques  gouttes  d'une  liqueux  fortifiante,  et  une  faible 
rougeur  remonta  à  ses  joues. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  salle. 

Le  prêtre  tenait  sa  figure  ensevelie  dans  ses  mains. 

Calme  et  impassible,  le  sténographe  attendait. 

M.  de  Rédan  reprit  : 

*2 
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—  Les  détails  que  je  classe  maintenant  ne  me  furent 
donnés  que  longtemps  après,  quand  cette  terrible  af- 
faire se  déroula  devant  la  justice. 

Mon  frère  releva  le  blessé,  le  porta  près  d'un  talus, 
banda  provisoirement  sa  blessure  et  partit  en  courant 
du  côté  du  château.  On  ramena  des  domestiques;  M.  de 
la  Tremblaye  fut  transporté  à  bras  jusqu'à  la  maison  ; 
il  râlait  ;  un  seul  nom  sortit  de  ses  lèvres  :  ce  tut  celui 
de  mon  frère  ! 

La  justice  était  descendu  au  château.  On  interrogeait 
on  questionnait.  D'après  les  réponses  de  mon  frère, 
celle  des  domestiques  et  le  dernier  mot  de  M.  de  la 
Tremblaye  que  l'on  prit  pour  une  accusation,  mon  frère 
fut  arrêté... 

Nul  ne  savait  que  j'avais  entendu  de  ma  chambre  la 
conversation  de  mon  père  avec  son  ami ,  conversation 
par  laquelle  j'appris  que  notre  hôte  avait  quatre  cent 
mille  francs  en  portefeuille  !  tandis  que  les  domestiques 
avaient  entendu  M.  de  la  Tremblaye  en  parler  à  mon 
père  en  présence  de  mon  frère. 

Je  partis  avant  le  dîner,  on  ne  me  croyait  sur  la  route 
de  Caen  à  l'heure  de  la  perpétration  du  crime. 

Mon  frère  au  contraire  sortait  une  heure  avant  notre 
hôte,  appelait  tardivement  au  secours...,  les  voleurs 
avaient  disparu,  et,  par  une  fatalité  inouie,  c'était  son 
couteau  à  lui  que  j'avais  enfoncé  dans  la  poitrine  du 
malheureux.  Nous  possédions  chacun  des  couteaux  ca- 
talans presque  semblables.  Dans  la  précipitation  du  dé- 
part je  m'étais  trompé. 
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D'abord  mon  frère  ne  comprit  pas  qu'il  pouvait  être 
en  cause. 

Pour  ne  point  me  livrer  à  la  justice ,  il  donna  sur 
l'homme  qu'il  avait  entrevu  f ayant  dans  i'ombre  des 
détails  confus,  embarrassés,  presque  contradictoires. 

Des  charges  énormes  pesaient  sur  lui. 

Quand  il  comprit  qu'on  l'accusait  d'assassinat,  que  la 
terrible  vérité  se  fit  jour,  qu'il  vit  enfin  que  c'était  lui 
qu'on  allait  arrêter,  jeter  en  prison  et  traîner  sur  le  banc 
de  l'infamie,  il  se  leva  beau  de  courroux  et  d'indigna- 
tion ;  son  innocence  brilla  sur  son  candide  et  noble 
visage. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-il,  je  vais... 

Puis  tout  à  coup  il  songea  qu'il  allait  accuser  un 
frère...,  que  ce  frère  tout  misérable  qu'il  était  avait  été 
l'ami  de  son  enfance...  Il  pensa  que,  sans  détruire  les 
charges  accablantes  qui  pesaient  sur  lui,  il  entraînerait 
dans  l'abîme  celui  qui  l'y  précipitait...  Au  lieu  d'un 
coupable  les  tribunaux  verraient  deux  complices...  Sans 
doute  aussi,  cette  grande  âme  sonda  les  profondeurs 
d'un  dévouement  sans  exemple,  car  il  se  tourna  froide- 
ment vers  le  juge  d'instruction  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  ,  monsieur!  faites  votre  devoir. 
Les  domestiques  émus  l'accompagnèrent  jusqu'au  bas 

du  perron  ;  ils  ne  pouvaient  croire  que  le  jeune  maître 
qu'ils  avaient  connu  constamment  pieux,  doux  et  chari- 
table, fut  tout  à  coup  devenu  assassin  et  voleur  ! 

M.iis  la  sortie  nocturne,  le  couteau  criaient  qu'il  était 
bien  le  coupable. 
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Une  lettre  de  mon  père  m'apprit  l'arrestation  de  mon 
frère. 

J'eus  un  remords,  et  pressé  de  dire  la  vérité,  je  par- 
tis pour  Caen.  J'étais  résolu  à  tout  avouer,  et  ne  pouvant 
effacer  mon  crime,  je  ne  voulais  pas  du  moins  le  laisser 
peser  sur  lui. 

La  lâcheté  prit  le  dessus... ,  je  voulus  me  persuader 
que  je  ne  le  sauverais  pas,  et  qu'on  attribuerait  mes 
aveux  à  une  générosité  fraternelle...  Au  lieu  de  courir  a 
la  prison,  de  crier  mon  crime  et  de  l'expier  autant  que 
je  le  pouvais,  je  pris  un  passeport  et  fuyant  à  Dieppe  je 
m'embarquai  ensuite  pour  l'Angleterre. 

Les  journaux  de  France  m'apprirent  les  détails  du 
proc6s. 

Mon  père  frappé  au  cœur  mourut  avant  la  condam- 
nation de  celui  qu'on  appelait  l'assassin  de  M.  de  la 
Tremblaye. 

Pendant  le  procès  ,  mon  frère  fut  admirable  de  rési- 
gnation et  de  courage.  Il  niait  le  crime  qu'on  lui  impu- 
tait, mais  se  renfermait  dans  le  système  d'une  simple 
dénégation. 

Ses  qualités  aimables,  ses  vertus  passées,  sajeunesse 
plaidèrent  en  sa  faveur  sans  doute.  On  vit  dans  l'assas- 
sinat de  M.  de  la  Tremblaye  un  égarement  passager  et 
non  l'effet  d'une  perversité  précoce.  On  lui  fit  grâce  de 
la  peine  de  mort  qui  l'eut  envoyé  tout  de  suite  recevoir 
le  prix  de  son  abnégation.  Il  fut  condamné  aux  travaux 
foi  ces  a  perpétuité... 
Quand  cette  nouvelle  m'arriva  je  crus  qu'un  énorme 
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fardeau  pesait  maintenant  sur  ma  poitrine.  Je  fus  à  la 
fois  allégé  et  écrasé.  J'étais  sûr  de  l'impunité  ;  sûr  aussi 
de  ne  plus  parvenir  à  chasser  la  pensée  du  frère  qui 
expiait  mon  forfait  ! 

Mon  père  était  mort,  j'héritai  de  ses  biens;  je  les  joi- 
gnis aux  quatre  cent  mille  francs  volés,  et  après  avoir 
fait  vendre  le  château  de  Rédan  et  les  fermes  qui  l'avoi- 
sinaient,  je  vins  me  fixer  à  Bordeaux. 

On  m'a  toujours  vu  ou  sombre  et  comme  oppressé 
par  une  pensée  arrière,  ou  bruyant  pour  m'étourdir  et 
cherchant  en  vain  dans  le  tumulte  des  fêtes  le  repos 
qui  me  fuyait.  Ma  jeune  et  vertueuse  femme  mourut 
trois  ans  après  notre  union...  Elle  avait  souffert  de  mon 
caractère  et  semblait  deviner  que  ma  conscience  n'était 
point  tranquille.  Je  sentais  qu'elle  me  plaignait,  mais 
que  sa  délicatesse  native  l'avertissait  de  ne  pas  fondre 
son  cœur  et  sa  vie  dans  la  vie  d'un  homme  que  ses  actes 
avaient  déshonoré. 

Elle  me  laissait  un  fils  ! 

Mauvais  enfant  à  l'égard  de  mon  père,  mauvais  frère, 
et  je  ne  l'avais  que  trop  prouvé,  pouvais-je  être  un  bon 
père?  J'ai  négligé  l'éducation  d'Auguste  et  mes  désor- 
dres sont  devenus  ses  exemples  !  je  suis  puni  !  Mes 
crimes  sont  châtiés  par  les  siens  !  J'ai  envoyé  mon  frère 
innocent  au  bagne  ;  lui,  le  malheureux... 

Auguste  de  Rédan  voulut  interrompre  le  vieillard. 

—  Silence  !  fit  celui-ci,  je  l'ai  dit,  c'est  pour  tous 
l'heure  de  la  justice...  Voici  mon  testament...  la  loi 
prive  de  ses  droits  civils  l'homme  flétri  par  un  jug< 

12. 


210  l'ange  du  bagne. 

ment...  mais  ce  jugement  qui  frappa  mon  frère  est 
inique;  et  c'est  moi  qui,  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu  suis  le  seul  criminel.  Je  suis  donc  privé  de 
mes  droits  à  l'héritage  de  mon  père  :  il  s'élevait  à 
trois  cent  mille  francs  qu'ont  quadruplé  mes  opé- 
rations... Cette  fortune  retourne  directement  à  mon 
frère...  le  portefeuille  de  M.  de  la  Tremblaye  contenait 
quatre  cent  mille  francs...  Voici  des  valeurs  égales  qui 
seront  remises  à  ses  héritiers  directs.  Je  donne  à  Jean, 
mon  fidèle  serviteur,  trois  mille  livres  de  rente  ;  je 
laisse  dix  mille  francs  à  mon  caissier;  une  année  d'ap- 
pointements à  toutes  les  personnes  employées  chez 
moi... 

—  Ruiné!  balbutia  Auguste,  ruiné  ! 

Le  vieillard  ne  l'entendit  point,  il  reprit  : 

—  Ma  confession  est  écrite  et  mes  aveux  sont  com- 
plets, il  ne  me  reste  plus  qu'à  satisfaire  à  la  justice  des 
hommes...  Monsieur  le  procureur  général,  faites  votre 
devoir  ! 

Le  magistrat  se  leva  et  s'approchant  du  mourant  : 

—  Vos  aveux  sont  tardifs,  dit-il,  et  le  malheureux 
que  perdit  sa  générosité  l'a  peut-être  payée  de  sa  vie... 
Mais  enfin,  à  l'heure  de  la  mort  vous  vous  êtes  souvenu 

■<?ons  de  votre  mère,  et  vous  rendez  l'innocence  h 
cet  infortuné...  le  passé  regarde  la  justice  1  L'avenir  ap- 
partient à  Dieu. 
Le  médecin  s'avança  : 

—  Cet  homme  va  mourir..,  dit-il.  l'humanité  défend 
de  le  transporter. 
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—  Bien,  monsieur,  répondit  le  magistrat  en  s'in- 
clinant. 

Le  sténographe  passa  le  long  récit  de  M.  de  Rédan 
au  procureur  impérial  qui  le  signa;  la  main  défaillante 
du  mourant  traça  son  nom  au  bas  de  cette  déposition 
qui  flétrissait  sa  mémoire;  tous  les  employés  signèrent 
après  lui  ;  puis  la  foule  muette  et  consternée  descendit 
et  le  prêtre  s'avança  : 

Le  regard  vitreux  du  malade  ne  distinguait  plus  per- 
sonne; il  ne  lui  fut  possible  d'articuler  que  ces  mots  : 

—  Mon  frère  se  nommait  Aulaire  de  Rédan...  bagne 
de  Brest... 

Il  ajouta  avec  un  cri  d'épouvante  : 

—  Un  prêtre  !  l'absolution  !... 

Puis  ses  membres  se  raidirent,  sa  bouche  se  con- 
tracta, une  écume  blanche  parut  au  coin  de  ses  lèvres, 
il  était  mort... 

—  Les  jugements  de  Dieu  sont  impénétrables!  dit  lu 
prêtre,  le  temps  lui  a  manqué  pour  implorer  la  miséri- 
corde,  mais  l'acte  de  réparation  qu'il  vient  d'accompli? 
témoigne  de  ses  regrets  !  qu'il  trouve  la  paix  éternelle  ! 

Le  ministre  s'agenouilla  près  du  lit  et  commença  les 
prières  des  morts. 

—  Monsieur,  dit  le  magistrat  à  Auguste,  votre  père 
vous  a  devant  moi  accusé  de  parricide  !  je  pourrais  vous 
traîner  sur  le  banc  de  l'infamie,  mais  au  nom  de  votre 
oncle,  de  cet  autre  de  Rédan,  victime  de  sa  grandeur 
d'àme,  je  me  tairai  !  c'est  à  la  vengeante  du  ciel  de 
poursuivre  les  mauvais  fils  ! 
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AULA1RE   DE  RÉ  DAN. 

Voyage  de   Jean.  —  Révision  d'un   procès.  —  Suicide  d'Au- 
guste. —  L'amour  des  souffrances. 

Après  le  départ  du  procureur  général,  Auguste  de 
Rédan  en  proie  à  une  sourde  colère  sortit  de  l'appar- 
tement dans  lequel  était  étendu  le  corps  de  son  père. 
Il  ne  se  découvrit  pas,  il  ne  pria  pas  devant  cette  dé- 
pouille encore  chaude;  mais  montant  précipitamment 
chez  lui,  il  réunit  ses  valeurs,  y  joignit  celle  des  plus  ri- 
ches clients  de  sa  maison  de  banque,  sortit  sans  prévenir 
personne,  et  comme  il  avait  encore  un  passe-port  pour 
la  Belgique,  il  prit  le  chemin  de  fer. 

L'enterrement  de  M.  Georges  de  Rédan  se  fit  sans 
pompe  et  sans  bruit;  il  ne  fallait  rien  de  sympathique 
autour  de  cette  tombe  souillée;  un  seul  prêtre  suivit  !e 
convoi.  Jean  marchait  derrière  le  cercueil,  pleurant 
l'homme  qui,  bien  que  coupable,  avait  du  moins  sauvé 
l'honneur  d'une  famille  de  laboureurs. 

—  Allons,  pensa  Jean,  il  me  reste  un  devoir  a  rem- 
plir, et  je  suis  sûr  d'entrer  dans  les  vues  démon  ancien 
rnaitre,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde!  Tant  qu'il  y  aura 
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des  Rédan  dans  le  monde  je  me  trouverai  leur  obligé.- 
Il  me  semble  qu'en  mourant  M..  Georges  me  lègue  son 
malheureux  frère...  Pauvre  vieillard...  il  avait  deux  ans 
de  plus  que  mon  maître...  il  en  a  soixante-douze  main- 
tenant, au  moins...  cinquante  ans  de  bagne!  misère  de 
moi! 

Le  fidèle  serviteur  nommé  d'abord  gardien  des  scel- 
lés se  fit  remplacer,  boucla  sa  malle  et  alla  faire  part 
de  son  projet  au  prêtre  qui  avait  accompagné  le  corps 
de  Georges  au  cimetière. 

—  Allez,  mon  ami,  lui  dit  celui-ci,  c'est  Dieu  qui 
vous  inspire,  voici  une  lettre  que  vous  remettrez  à  l'abbé 
Pascal...  le  protecteur,  l'ami,  le  frère  des  condamnés. 
Il  doit  beaucoup  connaître  le  malheureux  Aulaire  de 
Rédan  ;  car  sans  doute  il  n'a  perdu  au  bagne  ni  sa  foi  ni 
son  admirable  charité.  Justice  sera  rendue,  et  l'innocent 
quittera  la  demeure  de  l'infamie;  alors,  vous  aussi  vous 
aurez  une  mission  à  remplir! 

Jean  partit  pour  Brest. 

Le  procureur  général  ne  confia  à  personne  le  soin  de 
s'occuper  de  la  triste  et  délicate  affaire  dont  l'achève- 
ment était  remis  à  son  dévouement  et  à  son  habilité.  Il 
écrivit  d'abord  au  commissaire  de  marine,  en  lui  faisant 
connaître  succinctement  les  circonstances  auxquelles  il 
devait  la  certitude  de  l'innocence  d'Aulaire.  Il  terminait 
en  appelant  sur  cette  noble  victime  toute  la  pitié,  tous 
les  soins,  toute  l'admiration  qu'on  lui  devait,  sans  lui 
annoncer  cependant  que  son  pieux  silence  était  désor- 
mais inutile. 
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il  sivjiit  (\\wl  empire  exerçaient  buj 
et  affectai  ard  bienveillant,  &on  affabilité 

constante.  U  se  demandait  qui  les  aimerait  comme  lui, 
parmi  les  forçats?  Puis  il  songeai  ta  l'abbé  Pascal  dont  l'a- 
mitié avait  doublé  sa  foi  e.  Quand  l'hom- 
me s'était  senti  écrasé  sous  son  ;  l'aumônier  lui 
avait  rappelé  quel  prix  attend  celui  qui  pardonne  et  qui 
soutire.  La  main  du  prêtre  avait  calmé  les  battements 
trop  rapides  de  son  cœur;  elle  avait  les  larmes, 
elle  avait  pansé  chacune  de  ses  plaies.  Aulaire  s'était  ré- 
fugié dans  eette  am  .eut  innocente  et  fraternelle, 
;ore  par  les  fonctions  sublimes  du  - 
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Quand  une  peine  nouvelle  frappait  au  cœur  un  malheu- 
reux, c'est  Aulaire  qui  disait  à  l'abbé  Pascal  :  il  pleure, 
parlez-lui  de  Dieu  !  Si  une  punition  trop  sévère  accablait 
un  forçat,  Bleu-de-Ciel  en  avertissait  l'aumônier,  dont 
l'éloquente  parole  attendrissait  souvent  les  gardiens  et 
arrachait  une  grâce  à  M.  Monvel.  Mais  Aulaire  se  cachait 
des  avis  qu'il  donnait,  des  services  qu'il  rendait  comme 
de  fautes  qu'il  aurait  commises.  Il  ne  voulait  être  pour 
tous  que  le  galérien  soumis  au  même  joug,  et  pour  ne 
point  décourager  ses  compagnons,  il  repoussait  pour 
lui-môme  tout  allégement  à  son  sort. 

Une  après-dînée,  le  soleil  brillait  dans  un  beau  ciel 
sans  nuages,  il  éclairait  gaîment  la  chambre  des  conva- 
lescents; avec  lui  semblait  entrer  dans  ce  lieu  un  rayon 
d'espérance.  La  tête  recueillie  d'Aulaire  s'était  levée  vers 
l'horizon  ;  il  regardait  la  mer  bleue  moirée  d'or,  le  ciel 
profond,  les  vagues  caressantes,  les  navires  à  l'ancre, 
les  bateaux  pêcheurs,  et  semblait  admirer  toutes  ces 
beautés  comme  pour  les  lixer  dans  son  souvenir.  Sans 
doute  aussi  des  pensées  plus  hautes  remplirent  son  âme, 
car  le  prisonnier  joignit  les  mains  sur  ses  genoux  et 
s'absorba  dans  une  méditation  pieuse. 

L'abbé  Pascal  entra. 

Il  semblait  fort  ému,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  de 
pitié  respectueuse  qu'il  salua  Aulaire. 

—  Vous  nous  oubliez...  dit  le  forçai  avec  un  sourire. 

—  Kles-vous  mieux?  demanda  l'abbé  Pascal. 

—  Oui,  monsieur,  je  m'affaiblis. 

—  Aulaire  »«o|.$  sont  presque  coupables. 


AUtAIRE   DE   RÉDAN.  217 

—  Que  le  Seigneur  me  les  pardonne,  dit  le  galérien 
avec  ferveur  !  je  me  réjouis  de  ma  mort  prochaine,  parce 
qu'elle  doit  me  mettre  en  possession  de  sa  gloire  et  de 
son  éternel  amour! 

—  Ainsi,  vous  n'aspirez  môme  plus  au  trépas  pour 
être  délivré  d'une  vie  de  mépris  et  de  servitude? 

—  Ah  !  monsieur,  qu'est  le  mépris  des  hommes,  je 
vous  le  demande,  et  puis-je  au  vain  éclat  de  leur  con- 
sidération opposer  la  pensée  consolante  que  Dieu  pèse 
l'innocence  de  mon  àme  au  poids  de  son  sanctuaire? 

—  Mais  si  cette  innocence  venait  à  être  reconnue? 

—  Je  ne  le  désire  pas  !  je  recevrais  alors  ma  récom- 
pense en  ce  monde... 

—  Que  feriez-vous,  Aulaire? 

—  Je  supplierais  le  Seigneur,  au  nom  de  ma  résigna- 
tion de  cinquante  années,  de  me  permettre  de  mourir 
avant  que  le  secret  de  ma  vie  transpirât  au  dehors!  J'ai 
vécu  au  bagne  et  j'y  ai  trouvé  la  paix;  je  souhaite  mou- 
rir forçat  de  Jésus-Christ,  honoré  des  fers  qu'il  porta, 
flétri  par  une  condamnation  infamante!  je  sais,  comme 
Job,  que  je  ressusciterai  au  dernier  jour  et  que  mon 
rédempteur  m'accueillera  dans  son  royaume  !  Je  sais 
que  bien  des  innocents  ont  porté  des  fers  pour  la  cause 
du  pays,  de  la  religion  ou  de  la  science  !  ces  hommes, 
ces  saints,  ces  savants  sont  mes  frères.  Le  Masque  de 
fer,  Trenk,  Latude,  Andriane,  Silvio  Pellico,  Maron- 
celîi  ont  été  prisonniers!  noos  nous  retrouverons  là- 
haut,  mon  père!...  et  Dieu  seul  mesura  Ja  compensa- 
tion due  à  mes  tortures  I 
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—  frère? 

—  Vous  pouvez  m'en  parler  sans  craindre  de  rouvrir 
une  blessure  saignante,  monsieur  Pascal  ;  je  crois  qu'il 
est  heureux  selon  le  monde,  je  souhaite  qu'il  se  repente 
devant  Dieu... 

—  S'il  se  repent,  Aulaire,  sa  voix  dira  la  vérité  bien 
haut,  et  votre  abnégation  tournera  à  votre  louange. 

sit  vivement  la  main  du  prêtre  : 

—  Que  le  Seigneur  éloigne  de  moi  celle  épreuve.... 
j'aime  ma  vareuse  de  galérien,  vêlement  d'humiliation 
collé  maintenant  à  mes  vieux  os!  J'aime  la  manille  qui 

ma  jambe  et  me  fait  traîner  péniblement  mes 
pas...  J'aime  la  marque  du  bourreau  qui  a  brûlé  les 
chairs  de  mon  épaule...,  chacune  de  ces  douleurs  me 
consacre  au  Crucifié? 

La  voix  d'Aulaire  s'était  graduellement  élevée,  son 
front  serein  respirait  la  plénitude  d'une  joie  intérieure, 
eux  rayonnaient  de  l'enthousiasme  des  martyrs. 
L'aumôi  ier 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  Aulaire,  vous 

UVei  d'  mander  davantage. 

—  Mon  pèrel  mon  père!  vous  me  cachez  quelque 

cria   Lvleu-de-Ciel,   que   savez-vou*,  que  vous 
a  t-on  dit? 

—  Monsieur   de  Hé  dan,  répondit  l'abbé  Pascal  d'un 
;  étouffé  par  mille   émotions  dil 

I  mort... 

—  Mon  si  ayei  pitié  de  lui,  mon  Dieu, 

(lit  le  galérien  dont  les  yeux  se  v.  lièrent  de  larme... 
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il  ajouta  :  Vous  avez  prononcé  un  nom  qui  n'a  point 
d'écho  ici  monsieur  l'abbé...  Je  suis  un  numéro  inscrit 
sur  la  matricule  d'un  registre...,  et  ma  famille  est  au- 
jourd'hui complètement  éteinte!...,  la  vie  sociale  est 
finie  pour  moi!...,  et  à  jamais.  Puis-je  vous  demander 
comment  vous  avez  appris  la  mort  de  Georges? 

—  Une  lettre  de  mes  amis  m'informe  que  M.  de  Ré- 
dan,  banquier  à  Cordeaux,  rient  de  mourir  dans  cette 
ville... 

—  Et  s'est-il  repenti?... 

—  Il  s'est  repenti  sans  avoir  le  temps  de  recevoir 
le  pardon  de  ses  fautes  ;  mais  la  miséricorde  du 
Seigneur  est  sans  bornes  et  vous  pouvez  espérer  en- 
core... —  J'espère  toujours!  dit  Dleu-de-Ciel. 

Il  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  ajouta  : 

—  D'où  venait  votre  émotion  quand  vous  m'avez 
ftbordé?  Que  signifie  ce  nom  de  Rédan  qui  est  sorti  de 
vos  lèvres,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit? 

En  ce  moment  Loïc  avertit  l'abbé  Pascal  que  mon- 
sieur Monvel  le  faisait  demander. 
• —  Quand  vous  reverrai-je  ?  demanda  le  prisonnier. 

—  Demain,  sans  doute;  à  bientôt  Aulaire  I 
L'aumônier  sortit. 

—  Ah  !  dit  Loïc,  nous  conterez-vous  encore  ce  soi: 
de  belles  histoires?  nous  parlerez-vous  des  nommes  qui 
oui  aimé  les  prisonniers? 

—  Oai,  1 

—  Quel  bonheur!  <lii  le  soldat,  je  vais  l'annoncer  à 
camarades,  et  lepaillot  a  promis  de  les  transcrire 


pour  que  les  compagnons  qui  viendront  après  noria  el 
qui  ne  pourront  vous  entendre  sachent  pourtant  qu'il  y 

a  eu  comme  vous  dites  des  avocats  du  malheur. 

Lorsque  l'abbé  Pascal  entra  dans  le  cabinet  du  corn-' 
missaire  général  de  la  marine,  celui-ci  se  promenait  à 
grands  pas,  en  proie  à  une  extrême  agitation. 

—  Enfin,  vous  voici,  l'abbé  !  mille  pardons  de  vous 
avoir  dérangé  dans  votre  charitable  tournée,  mais  il 
s'agit  d'un  de  ces  malheureux,  du  plus  ancien,  du  plus 
résigné,  du  plus  patient  de  tous  ces  hommes!  J'avais 
douté,  car  à  force  de  voir  des  criminels  on  acquiert  une 
grande  science  de  physionomiste;  vos  convictions 
ébranlaient  les  miennes;  le  calme  surnaturel  de  cet 
homme,  sa  conduite  étaient  trop  extraordinaires  pour 
ne  point  cacher  un  mystère...  Ce  mystère,  je  le  con- 
nais... j'ai  le  mot  de  cette  énigme  vivante!  Bleu-de- 
Ciel  le  forçat  n'est  autre  qu'Aulaire  de  Rédan,  con- 
damné aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  ;, 
ûat...  et  le  coupable,  le  meurtrier  de  M.  de  la  Trem- 
blaye,  était  son  frère,  Georges  de  Rédan  ! 

—  Je  savais  tout  cela,  dit  tranquillement  l'abbé. 
— -  Et  vous  ne  m'aviez  rien  dit  ? 

—  Je  ne  le  pouvais  pas,  monsieur  !  Innocent  ou  cou- 
pable, l'homme  qui  s'agenouillait  devant  moi  au  saint 
tribunal  pouvait  parler  sans  qu'il  me  rut  possible  de 

Proclamer  sa  vertu  ou  de  flétrir  son  crime  1  Représentant 
de  Dieu,  je   devais  demeurer  muel  comme  lui  !  Il  lui 

i,lal1  maintenant  de  dévoiler  à  tous  l'héroïsme  d'un 
bomme  que  j'admire,  je  suis  le  premier  à  l'en  bénir: 
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s'il  eut  jugé  meilleur  de  cacher  à  tous  ce  mystère,  j'a- 
dorerais ses  décrets  sans  chercher  à  les  pénétrer. 

Le  commissaire  de  marine  tendit  à  l'aumônier  la 
lettre  du  procureur  impérial  de  Bordeaux. 

L'abbé  Pascal  remit  a  l'employé  supérieur  celle  qu'il 
avait  reçue  de  son  confrère. 

—  De  semblables  traits  font  oublier  bien  des  actions 
mauvaises!  s'écria  le  commissaire  général. 

—  Qu'allez-vous  faire,  monsieur? 

—  J'attends  les  ordres  du  ministre;  quelque  précise 
que  soit  la  lettre  de  l'honorable  magistrat  qui  m'écrit, 
mon  devoir  m'oblige  à  différer  la  réparation  due  à  Au- 
laire  de  Rédan. 

—  Sa  réhabilitation  vient  trop  tard,  monsieur  Mon- 
vel...,  elle  ne  consolera  que  son  agonie. 

—  Est-il  plus  mal? 

—  Non,  mais  les  forces  sont  épuisées  en  lui...,  c'est 
une  lampe  qui  jette  des  lueurs  intermittentes  et  qui  me- 
nace de  s'éteindre.  Encore  quinze  jours  et  le  malheu- 
reux n'entendrait  point  la  voix  qui  lui  dirait  : 

Levez-vous  libre  !  levez-vous  digne  d'honneur  et  de 
louanges!  le  monde  vous  est  rouvert...  ,  ear  alors  c'< 
Dieu  qui  l'aura  appelé  au  ciel. 

—  Il  fui  le  modèle  vivant  du  bagne,  dit  Monvel. 

—  Il  m'édifia  souvent  moi-même,  monsieur  le  com- 
missaire, en  le  perdant  je  perdrai  un  ami... 

-  Savez-vous  ce  que  l'on  dit  de  son  nevi 

-  Auguste  de  Rédan?  Non. 

—  Il  s'est  enfui  de  son  hôtel  ayant  même  que  son 
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père  fut  enterré,  et  enlevant  toutes  les  valeurs  déposées 
chez  lui,  il  laisse  dans  sa  caisse  un  déficit  énorme.  Il  est 
à  Bruxelles  et  l'on  attend  un  ordre  d'extradition.  Il  pa- 
raît que  le  misérable,  épouvanté  des  révélations  que 
voulait  faire  le  malheureux  de  Rédan,  assassin  de  fa 
Tremblaye,  aurait  voulu  tuer  son  père!...  C'est  une  ter- 
rible histoire. 

Un  domestique  apporta  des  journaux. 

Un  long  article  du  procureur  impérial  de  Caen  occu- 
pait une  partie  des  colonnes  ;  dans  les  faits  divers  on  li- 
sait : 

((  Un  banquier  de  Bordeaux,  bien  connu  5  la  Bourse, 
«  a  quitté  cette  ville  il  y  a  huit  jours,  emportant  avec  lui 
«  pour  huit  cent  mille  francs  de  valeurs.  Un  de  ses 
«  principaux  créanciers  réduit  à  une  horrible  misère 
«  par  suite  de  cette  faillite  l'a  suivi  et  rejoint  à  Bru- 
«  xelles.  Une  scène  violente  a  eu  lieu;  le  banquier  a 
«  cédé  et  remis  à  M.  X.  la  somme  qu'il  lui  avait  enle- 
«  vée;  ensuite,  craignant  sans  doute  les  poursuites  ac- 
«  lives  de  la  justice,  il  s'est  rendu  dans  un  petit  uppar- 
«  tenient  garni  qu'il  venait  de  louer  sous  un  faux  nom, 
«  et  s'est  l'ait  sauter  la  cervelle.  » 

Le  doigt  de  Dieu  se  montre  en  toutes  choses,  dit 

l'abbé  Pascal,  dans  le  châtiment  comme  dans  la  récom- 
pense. 

—  Aulaire  semble  choisi  comme  une  victime  pour 
Bupj  01  ter  tous  les  maux  de  sa  famille. 

—  Aulaire  n'est  point  inquiet  du  prix  de  ses  souf- 
frances. 
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—  Mais,  vous,  l'abbé,  demanda  le  commissaire  géné- 
ral avec  chaleur,  vous  qui  vous  sacrifiez  à  toute  heure 
du  jour,  de  la  nuit,  qui  jetez  votre  fortune  dans  le  gouffre 
des  bagnes,  qui  épousez  en  quelque  sorte  cette  grande 
léproserie,  trouvez-vous  votre  satisfaction  complète, 
absolue,  dans  les  pénibles  fonctions  que  vous  avez  choi- 
sies? 

—  Monsieur  Monvel,  répondit  l'aumônier  d'une  voix 
douce,  lorsque  j'étais  tout  enfant,  je  lus  frappé  par 
deux  héroïsmes  :  celui  de  Jean  de  Maina  qui  se  voua 
au  rachat  des  captifs,  celui  de  Vincent  de  Paul  qui, 
dans  l'enthousiasme  sublime  de  sa  charité  prit  les  fers 
d'un  malheureux  détenu  sur  les  galères  du  roi. 

Au  séminaire  je  songeais  avec  regret  que  l'Ordre  de 
la  Merci  n'existait  plus;  que  je  me  trouvais  dans  l'im- 
possibilité de  réaliser  mes  idées  de  dévouement  pour 
ceux  qui  souffrent.  Et,  parmi  ceux-là,  les  exilés,  les 
prisonniers,  les  galériens  m'ont  inspiré  la  pitié  la  plus 
grande.  Par  une  disposition  mystérieuse  de  la  Provi- 
dence, le  cœur  de  chacun  de  nous  s'incline  plus  douce- 
ment vers  une  des  misères  auxquelles  l'homme  est 
exposé  ou  que  les  vices  non  réprimés  de  sa  nature  at- 
tirent sur  sa  télé.  Je  priais  et  je  souffrais  intérieurement 
beaucoup  ,  quand  le  Seigneur  sembla  m'appeler 
mon  nom  et  me  désigner  du  doigt  la  route  que  je  devais 
suivre  et  l'apostolat  auquel  je  devais  consacrer  ma  vie. 
—  Mais  pardon,  monsieur,  fit  le  jeune  prôtre,  mes  sou- 
venirs m'entraînent  trop  h  in,  et  les  détails  qui  décidè- 
rent la  vocation   d'un   ecclésiastique   vous  sont  trop 
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étrangers  et  j'oserai  dire  trop  indifférents  pour  que  je 
vous  les  raconte... 

—  Non,  non,  répondit  le  commissaire  de  marine,  par- 
lez, monsieur  l'aumônier,  comme  un  philanthrope  à  un 
philanthrope,  ou  plutôt,  changez  la  compassion  natu- 
relle que  j'éprouve  pour  les  malheureux  de  ce  bagne,  en 
une  pitié  chrétienne  qui  relève,  purifie  et  grandisse  les 
sentiments  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur.  Réunis 
sur  le  champ  de  bataille,  moi,  pour  sévir  et  améliorer, 
vous,  pour  consoler  et  absoudre,  entendons-nous  comme 
deux  amis  sincères.  Que  la  force  et  l'amour  s'unissent 
dans  nos  âmes.  J'ai  beaucoup  a  apprendre  de  vous,  ce 
que  je  fais  par  instinct,  vous  le  réaliserez  par  le  senti- 
ment calme  et  réfléchi  du  devoir.  L'autorité  légale  et  le 
pouvoir  chrétien  devraient  toujours  s'entendre,  mais 
surtout  quand  il  s'agit  des  malheureux. 

—  Vous  émettez  une  grande  pensée,  M.  Monvel  ;  de 
la  division  souvent  systématique  de  l'autorité  légale  et 
de  l'influence  religieuse  naissent  bien  des  entraves  a 
l'accomplissement  du  bien  que  l'on  devrait  faire  Mais 
vous  voulez  savoir  comment  le  séminariste  trouva  sa  vie, 
le  voici... 
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Années  de  séminaire.  —  Le  fils  et  la  mère.  —  La  mère  di 
leurs.  —  Lu  cbapelel  héréditaire.  —  Les  prier--  d'en 
—  Pleurs  et  regrets.  —  La  charrette  fatale.  —  Vocation. 


—  J'ai  fait  mes  études  au  séminaire  de  Sainte-Anne 
d'Auray;  les  autres  maisons  religieuses  où  entrent  les 
jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'état  ecclésiastique  ne 
ressemblent  en  rien  à  celle-ci. 

Nos  compagnons  étaient  recrutés  parmi  la  noblesse, 
la  bourgeoisie  et  les  paysans.  Beaucoup  portaient  encore 
la  veste  de  flanelle  blanche  et  les  longs  cheveux;  beau- 
coup vivaient  de  privations  pour  arriver  à  leur  but  et 
réaliser  le  vœu  de  leur  famille.  En  Bretagne,  on  est  si 
fier  de  dire  dans  une  ferme:  Notre  fils  est  prêtre  1 
Nous  habitions  Vannes,  jolie  ville  dans  laquelle  on  res- 
pire un  parfum  ailaibli  des  grèves;  elle  a  de  longues 
promenades  ombreuses,  une  rivière  sur  laquelle  navi- 
guent de  lourds  bateaux  à  voiles  rouges;  elle  est  restée 
pics  armoricaine  que  française,  et  les  paysannes  qui  y 
viennent  au  marché  tiennent  à  honneur  de  vous  dire 

qu'elles  n'entendent  point  le  Gallois, 

13. 
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Mi  mère  m'envoya  à  Auray;  simple,  généreuse  et 
tendre,  elle  avait  aimé  son  mari  plus  qu'elle-même, 
elle  se  dévoua  pour  son  fils  comme  elle  s'était  oubliée 
pour  son  époux.  Elle  était  de  la  môme  race  que  la  mère 
des  Machabées,  les  Symphorose  et  les  Félicité;  elle 
nous  aimait  pour  D:eu  d'abord,  et  pour  nous  ensuite. 
Quant  à  elle,  noble  et  sainte  femme,  elle  se  plaçait 
au  pied  de  la  croix,  patiente,  résignée  ,  heureuse  du 
bonheur  qu'elle  donnait,  triste  de  ne  pouvoir  taire  da- 
\anl;ige. 

Un  soir,  nous  étions  assistons  deux  près  d'une  haute 
fenêtre,  et  notre  pensée  se  reportait  vers  cet  autre 
couple  maternel  et  filial,  Monique  et  Augustin,  qui 
s'entretenaient  de  Dieu  et  du  ciel  en  lace  de  la  mer  qui 
baignait  la  plage  d'Ostie. 

—  Mon  enfant,  me  dit  ma  mère,  regretterais-tu  de  te 
consacrer  au  Seigneur?  tu  semblés  triste,  et  quand  tu  re- 
venais aux  vacances  les  années  précédentes,  tu  ne  rêvais 
pas  si  longtemps,  et  tu  ne  restais  pas  si  longtemps 
accoudé  sur  la  table  devant  les  pages  d'un  livre  que  tu 
ne  lis  plus. 

—  Regretter!  ma  mère,  lui  répondis-je,  ah!  le  Sei- 
gneur me  préserve  de  retourner  jamais  en  arrière!  Mes 
désirs,  ma  force,  ma  volonté  se  dirigent  vers  la  croix; 
mais  les  Aines  sont  différentes  comme  les  fleurs  et  les 
étoiles;  et  j'ignore  si  je  dois  embrasser  l'état  religieux^ 

silence,  Bes  austérités,  ses  psalmodies,  (ai  la 
vie  activée!   ?oyi  du  missionnaire,  ou  bien  me 

vouer  a  l'uue  des  œuvres  qui  régénèrent  l'humanité, 
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—  Il  faut  prier,  mon  fils,  dit  ma  mère. 

—  Plions!  lui  répondis-je. 

Tous  deux  agenouillés  près  de  la  croisée,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  qui  s'illuminait  d'étoiles,  enveloppés 
des  parfums  du  jardin  que  le  vent  léger  du  soir  rendait 
plus  suaves,  nous  répétâmes  cette  hymne  admirable 
qui  appelle  dans  les  âmes  l'esprit  de  force,  d'intelli- 
gence et  de  conseil... 

Quand  nous  nous  relevâmes,  la  nuit  était  venue. 

A  peine  les  flambeaux  furent-ils  allumés  et  eûmes- 
nous  repris  notre  place  auprès  d'une  table  chargée  de 
toile,  de  laine,  de  morceaux  d'étoffe  que  ma  mère  con- 
vertissait en  vêlements  pour  les  malheureux,  qu'on  in- 
troduisit l'abbé  Morieu  avec  qui  j'avais  passé  deux  an- 
nées au  séminaire  de  Sdnte-Anne.  Plus  âgé  que  moi  de 
trois  ans,  grand,  digne  et  inspirant  une  sympathie  spon- 
tanée, Pierre  Morieu  possédait  toute  ma  confiance  et 
toute  mon  amitié.  Nous  avions  continué  à  nous  écrire, 
et  pendant  les  vacances  nous  nous  voyions  soment. 

—  Ami,  me  dit-il,  l'aumônier  de  la  prison  est  malade, 
on  m'a  chargé  de  le  remplacer...  moi!  Un  homme  est 
condamné  à  mort;  ce  misérable,  après  avoir  massacré 
son  beau-frère,  sa  sœur  et  ses  deux  neveux,  ne  semble 
pu.  avoir  la  conscience  de  son  crime.  Les  paroles,  les 
conseils  glissent  sur  celte  àme  endurcie.  Impie  par 
tème,  il  montera  mit  L'échafatid  avec  cynisme  et  don- 
nera à  une  population  avide  le  spectacle  désolant  d'un0 
mort  qui  n'est  pas  purifiée  par  le  repentir.  Je  suis  dé- 
solé ;     on  cœur  d'homme  et  ma  conscience  de  prêtre 
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souffrent  également...  J'avais  supplié  Tévôquè  de  ne 
point  me  charger  de  cette  responsabilité,  mais  j'ai  dû  mes 
omettre  à  ses  ordres.  Depuis  huit  jours,  presque  con- 
;uuellement  enfermé  avec  le  condamné,  je  lui  rappelle 
dut  à  tour  les  vérités  de  la  foi,  les  trésors  de  la  misé- 
.corde;  il  m'écoute  en  silence,  parait  quelquefois  sur 
Je  point  de  céder,  puis  me  répond  par  un  blasphème  et 
m'épouvante  parle  cynisme  de  ses  paroles...  J'ai  de- 
mandé un  sursis  de  trois  jours,  je  l'ai  obtenu,  mais  je 
crains  bien  de  ne  rien  gagner  sur  cette  nature  rebelle. 

—  Quoi!  demandai-je  à  l'abbé  Morieu,  vous  n'avez 
pas  trouvé  le  côté  sensible  de  cette  nature? 

—  Non. 

—  La  cupidité  fut-elle  le  mobile  de  son  crime? 

—  Non. 

—  A-t-il  encore  sa  mère  ? 

—  Elle  s'est  présentée  vingt  fois  à  la  porte  de  sa  pri- 
son, il  a  refusé  de  la  voir. 

—  Où  demeure-t-elle  ? 

—  A  quatre  lieues  d'ici 

—  Vous  avez  trois  jours  avant  l'exécution  ? 

—  Trois  jours. 

—  Demain,  dis-je  à  mon  condisciple,  j'irai  trouver  sa 
mère,  et  par  elle  je  saurai  si  l'on  peut  espérer  encore 
quelque  chose...  dans  tous  les  cas,  ami,  le  crucifix  qi:e 
l'on  tient  entre  les  doigts  et  que  l'on  pose  sur  les  lèvres 
blêmes  du  condamné  à  mort  possède  une  éloquence 
divine  et  mystérieuse  que  nous  ne  pouvons  ni  com- 
prendre ni  expliquer... 
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—  Je  suis  bien  aiselde  vous  avoir  vu,  me  dit-il,  vous 
me  rendez  la  confiance.  Que  faisiez-vous,  Pascal  ? 

—  Je  cherchais  dans  les  Pères  de  l'Église  les  passages 
les  plus  consolants  pour  ceux  qui  ont  beaucoup  péché 
et  qui  se  sont  grandement  repentis.  De  ces  extraits  je 
ferai  un  livre  :  les  Brebis  égarées.  Quand  on  l'aura  lu,  de 
quelque  poids  que  l'âme  soit  chargée ,  elle  renaîtra 
doucement  à  l'espérance.  Je  ferai  de  cet  ouvrage  un 
bouclier  contre  le  désespoir. 

L'abbé  Morieu  me  quitta,  et  le  lendemain,  accompa- 
gné de  ma  mère,  je  me  dirigeai  vers  l'ancienne  demeure 
du  condamné  à  mort. 

Tout  le  monde  me  la  désigna  dans  le  village  par  un 
geste  muet  et  douloureux. 

Les  fenêtres  en  étaient  fermées  ;  on  eût  dit  un  tom- 
beau. 

Je  frappai,  mais  inutilement. 

—  Monsieur  l'abbé,  me  dit  une  voisine,  la  vieille  Ca- 
therine est  au  logis,  mais  elle  ne  vous  entend  point;  la 
pauvre  âme  prie  pour  ses  chers  morts...  entrez,  la  vue 
d'un  prêtre  lui  soulagera  le  cœur;  elle  oublie  tout  dans 
ses  oraisons,  et  si  nous  ne  portions  sur  sa  table  du  pain 
et  du  lait,  elle  se  laisserait  mourir  de  faim. 

Je  levai  le  loquet  d'une  porte  formée  de  deux  volets 
et  j'entrai. 

J'aperçus  alors  couchée  à  terre,  les  bras  étendus  en 
croix,  une  femme  dont  la  voix,  brisée  par  les  pleurs, 
prononçait  par  intervalle  : 

— -  Ayez  pitié  d'eux,  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui  ! 


230  l'ange  du  bagne. 

Les  sanglots  entrecoupaient  cette  prière  qui  me  rap- 
pela l'unique  oraison  adressée  par  Jé>us  à  son  Père 
irrité  dont  il  ne  pouvait  fléchir  la  colère. 

Je  m'agenouillai  près  de  Catherine,  et  quand  elle  re- 
prit sa  demande  désolé,  je  répétai  : 

—  Ayez  pitié  du  coupable,  ayez  pitié  de  sa  mère! 

La  pauvre  femme  m'entendit,  se  leva,  et  tournant  vers 
moi  son  visage  inondé  de  larmes  : 

—  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  suis  un  prêtre...,  répondis-je,  et  voci  ma  mère. 
Catherine,  la  mère  de  douleurs,  et  ma  mère  à  mui  si 

heuieuse  dans  sa  tendresse  se  rapprochèrent. 

—  Pauvre  femme,  dis-je, je  viens  delà  part  de  l'abbé 

Morieu. 

—  Vous  avez  vu  mon  malheureux  enfant? 

—  Non,  auparavant  j'ai  souhaité  m'informer  près  de 
vous  de  son  caractère,  de  ses  défauts,  des  qualités  que 
vous  remarquiez  en  lui  quand  il  était  enfant. 

—  Qui  aurait  jamais  dit  que  mon  Julien  serait  le 
bourreau  de  la  famille...  Il  était  assez  doux,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu  en  colère  que  lorsqu'il  s'agissait  de  me  dé- 
fendre. Son  père  était  un  peu  brusque,  un  peu  brutal 
même;  eh  bien!  un  jour  Julien  l'ayant  vu  me  frapper 
saisit  une  fourche  et  s'élança  sur  lui...  Je  me  jetai  entre 
eux,  aucun  malheur  n'arriva...  mon  mari  mourut, 
ma  aile  venait  de  s'établir  et  mon  gendre  avait  la  direc- 
tion de  la  Ici  nie...  Je  lui  laissais  taire  les  marchés,  pas- 
ser les  baux,  vendre  le  bétail;  Julien  s'aperçut  que  son 


GOMMENT  L'ABBÉ  PASCAL  DEVINT  AUMONIER  DU  BAGNE.   231 

beau-frère  ne  prenait  point  mes  intérêts;  que  les  bêtes 
vendues  n'étaient  point  remplacées,  qu'on  abattait  du 
bois  sans  replanter;  qu'on  fatiguait  la  terre  pour  la  faire 
produire;  il  m'en  avertit,  me  conseillant  de  veiller  dé- 
sormais à  ce  qui  se  ferais  à  la  maison.  Julien  n'avait 
pas  tort.  Mon  gendre  menait  une  conduite  irrégulière, 
et  peu  lui  importait  de  me  ruiner,  pourvu  qu'il  dépen- 
sât largement.  Je  confiai  à  Julien  les  intérêts  dont  son 
beau-frère  s'était  jusque-là  occupé  seul.  La  colère  gron- 
dait dans  le  cœur  de  mon  gendre.  Plus  d'une  fois  Ju- 
lien et  lui  se  lancèrent  des  regards  qui  me  firent  trem- 
bler. Rentrant  un  soir  et  traversant  la  cour  dans  laquelle 
mon  fils  rangeait  des  outils,  je  l'entendis  répéter  à  son 
beau-frère  : 
—  Tu  peux  t'en  prendre  à  moi,  mais  si  tu  touches  à 

ma  mère  ! 

Julien  m'aimait,  oui,  monsieur,  j'en  suis  sûre  !  et  une 
mère  ne  se  trompe  point  dans  ces  choses-là! 

Comment  est  arrivé  le  malheur,  je  l'ignore,  j'étais  ab- 
sente... et  quand  je  pénétrai  dans  cette  chambre  je  vis 
le  cadavre  de  mon  gendre,  celui  de  ma  fille  et  de  mon 
petit-fils... 

Mon  idée  à  moi,  la  voici  :  Julien  avait  touché  pour 
moi  de  l'argent  à  la  Morandière;  il  l'avait  déposé  dans 
l'armoire;  cette  somme  était  destinée  à  payer  le  ferme 
de  la  Saint-Jean  à  notre  maître,  M.  de  Ureteuil,  dont 
l'intendant  fait  les  affaires.  Ma  fille  me  pria  au  nom  de 
son  mari  de  lui  prêter  cent  francs;  j?  refusai,  lui  don- 
nant pour  raison  que  je  devais  acquitter  mon  fermage.., 
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Julien  fut  tourmenté  par  son  beau-frére  pour  la  même 
chose.  Il  refusa  de  môme.  J'allai  porter  à  dîner  aux 
métayers  vers  midi;  je  crois  que  Julien  rangeait  du 
foin  dans  le  grenier;  mais  sans  doute,  par  la  lucarne  il 
vit  mon  gendre  entrer  dans  la  maison...  Je- vous  dis  ce 
qui  a  dû  se  passer,  monsieur,  et  ce  que  je  m'explique 
parfaitement,  quoique  le  malheureux  se  soit  obstiné  à 
se  taire...  Nicol  armé  d'un  fort  couteau  avait  fait  sauter 
la  serrure  de  l'armoire,  et  déjà  il  s'emparait  de  la  somme 
que  je  destinais  à  M.  de  Breteuil,  quand  Julien  voulut 
l'en  empêcher...  une  lutte  s'engagea  entre  eux...  Dans 
un  angle  de  la  chambre  étaient  des  coins  de  fer  qui  ser- 
vent à  fendre  le  bois...  Armé  de  son  couteau,  Nicol 
blessa  légèrement  Julien,  la  colère  s'empara  de  lui,  il 
prit  un  coin  de  fer  et  brisa  4a  tête  de  son  beau-frère... 
Sa  sœur  arrive  aux  cris  de  son  mari,  se  précipite  entre 
eux...  Julien  ne  voyait  plus  rien...  aveuglé  par  le  sang, 
par  la  fureur,  il  a  frappé,  toujours  frappé,  sans  avoir 
ience  de  ses  crimes,  et  le  pauvre  petit  enfant  qui 
:  !  traînait  près  des  cadavres  est  tombé  frappé  comme 
eux...  C'est  horrible!  horrible!  ma  fille,  mon  gendre, 
n  petit-fils,  tous!  et  tués  par  qui,  par  Julien!... 
La  vieille  Catherine  s'arrêta,  elle  suffoquait. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je,  le  crime  de  Julien  est  mons- 
trueux, mais  s'il  eut  raconté  simplement  devant  la  jus- 
tice ce  que  vous  venez  de  me  dire,  on  lui  eut  sans  doute 
laissé  le  triste  bénéfice  des  circonstances  atténuan- 
tes. 

—  Jl  s'est  tu  devant  les  juges,  monsieur;  il  n'a  ré- 
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pondu  aux  sœurs  de  charité,  aux  messieurs  du  tribunal, 
à  l'abbé  Morieu  que  par  des  paroles  impies  qui  ne  té- 
moignent ni  regret  ni  foi  !  Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre, 
sans  doute  !...  Me  voilà  ,  moi,  vieille  femme  ,  sans  sou^ 
tien,  sans  enfants...  portant  un  nom  déshonoré  par  celui 
qui  devait  soutenir  mes  dernières  années...  mai- 
n'est  rien,  non,  rien  !  en  comparaison  de  la  douleur  que 
jeressensens  au  cœur  en  pensant  que  mon  fils  montera 
sur  l'échafaud  sans  demander  pardon  du  scandale  qu'il 
a  donné,  sans  implorer  de  Dieu  pitié  et  miséricorde... 
et  que,  sur  le  chemin  qui  va.de  la  prison  à  la  maison 
paternelle  il  n'aura  rien  à  dire  à  sa  mère,  ni  à  la  Vierge, 
tii  au  Sauveur  qui  lui  pardonnerait...  Car  vous  ne  savez 
peut-être  pas  tout,  monsieur...,  c'est  en  face  de  ma 
maison  que  l'on  doit.c. 

Elle  s'arrêta  prise  de  frisson. 

—  Pauvre  femme,  lui  dis-je,  voulez-vous  venir  à 
Vannes  avec  ma  mère? 

—  Non  !  fit-elle  en  se  redressant...  le  jour  de  sa  mort, 
je  placerai  un  crucifix  devant  cette  fenêtre  comme  nous 
faisions  jadis  quand  la  procession  de  la  Fête-Dieu  pas- 
sait, et  que  l'on  arrangeait  des  reposoirs  fleuris  de 
bleuets  et  de  roses  effeuillées...  Je  serai  sur  ta  porte, 
dans  mes  habits  de  deuil,  et,  quand  le  malheureux  « 
cendra  de  la  charrette,  il  verra  mes  deux  mains  s'élever 
sur  sa  tête  en  signe  de  pardon... 

La  vieille  fermière  était  sublime  en  ce  moment.  Ses 
yeux  caves  rougis  par  les  pleurs,  sa  figure  jaunie,  ridée, 
ascétique,  respirait  la  générosité  des  martyrs  qui  sou- 
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riaient  sur  le  chevalet  de  la  torture.  J'insistai  pour 

qu'elle  nous  suivit  h  Vannes. 

—  Il  a  refusé  de  me  voir,  dit-elle,  il  me  trouvera  à  la 
Cn  de  son  calvaire,  prête  à  essuyer  la  sueur  et  les  lar- 
mes de  son  visage...  Allez,  monsieur!  mon  entant  est 
perdu  !  je  ne  vous  demande  que  son  âme, 

A  côté  d'un  livre  de  prières  usé  par  des  doigts  pieu:: 
j'aperçus  un  chapelet  de  bois  noir  orné  d'un  grand 
nombre  de  médailles  de  cuivre  et  d'argent. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je,  Julien  connaît  ce  chape- 
let? 

—  C'est  le  missel  des  ignorants,  me  répondit  la  fer- 
mière. S'il  le  connaît  !...  Ce  chapelet  vient  de  la  Terre- 
Sainte.  . .  mon  aïeul  sauva  jadis  la  vie  d'une  grande  dame 
dont  les  ancêtres  avaient  été  dans  les  temps  anciens  re- 
prendre aux  infidèles  le  tombeau  sacré  du  Sauveur.  La 
comtesse  offrit  pour  remercîment  à  Prévu  le  chapelet 
béni  à  Jérusalem...  C'est  notre  héritage  d'honneur  et  de 
probité;  nous  nous  le  léguons  dans  la  famille...  et  lors- 
que Julien  était  petit,  je  lui  racontais  les  merveilleuses 
histoires  et  les  légendes  attachées  à  chaque  médaille. 
Quelques-unes  m'ont  été  données  par  des  marins  reve- 
nant des  pays  étrangers ,  d'autres  viennent  de  Lyon  et 
de  Marseille  où  la  Vierge  Marie  a  des  autels  qui  font 
rêver  le  paradis...  Oh I  oui,  Julien  connaît  ce  cha- 
pelet ! 

—  Pouvez-vous  me  le  confier?  demandai-je. 

—  Prenez,  me  dit-elle. 

—  Je  vous  le  rapporterai... 
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—  Quand? 

—  Dans  trois  jours...,  répondis-je  à  voix  basse. 
Elle  répéta  : 

—  Dans  trois  jours  ! 

Puis  après  avoir  baisé  la  main  de  ma  mère,  elle  re- 
tomba sur  ses  genoux,  étendit  les  bras  en  croix  et  re- 
prit cette  prière  : 

—  Ayez  pitié  d'eux!  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui! 
Nous  sortîmes. 

Rentrés  à  la  ville,  je  courus  chez  l'abbé  Morieu. 

—  Allons  à  la  prison,  lui  dis-je,  et  gardez  confiance, 
j'ai  vu  sa  mère, 

—  Qu'avez-vous  appris  ? 

—  Que  Julien  l'aimait  beaucoup;  j'ai  la  certitude  que 
les  crimes  épouvantables  qu'il  a  commis  ont  eu  d'abord 
pour  cause  le  vol  de  son  beau-frère...  Julien  était  bon 
(ils...,  la  colère  seule  en  a  fait  un  assassin. 

—  Partons,  me  dit  mon  ami. 

Nous  nous  fîmes  conduire  au  cachot  du  condamné.  11 
parut  mécontent  de  me  voir. 

—  Julien,  lui  dit  mon  ami,  vous  avez  un  sursis  de 
trois  jours. 

—  Pourquoi  faire?  demanda-t-il  en  haussant  les 
Épaules. 

—  Pour  vous  repentir. 

—  Je  recommencerais  si  J'étais  encore  au  jour  où  j'ai 
tué... 

—  Et  pourtant,  dis-je  avec  calme,  votre  dévouement 
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irréfléchi  à  compromis  à  jamais  le  bonheur  de  cette  in- 
fortunée. 

—  Vous  avez  été  a  Binval  !  s'écriat-il 

—  J'en  arrive...  Un  silence  suivit  ces  mots,  j'ajoutai: 
j'ai  vu  Catherine... 

Il  tressaillit. 

—  Vous  avez  refusé  à  Cette  admirable  et  malheureuse 
mère  l'entrée  du  cachot  d'où  vous  ne  sortirez  que  pour 
mourir...,  elle  avait  bien  le  droit,  pourtant,  elle  qui  n'a 
plus  pour  famille  que  les  morts  du  cimetière,  de  pres- 
ser dans  ses  bras  son  dernier  enfant  que  la  justice  va 
lui  enlever...  Elle  s'est  résignée...,  seule,  enfermée  dans 
une  chambre  où  les  traces  de  sang  sont  ma!  etfacées, 
les  bras  étendus  comme  le  Christ,  jeûnant  et  pleurant 
elle  passe  les  nuits  et  les  jours  à  attendre  l'heure  où 
vous  lui  direz  :  viens!  maintenant  elle  n'espère  plus!... 
votre  cœur  qui  fut  tendre  pour  elle  s'est  à  jamais 
fermé... ,  vous  n'aimez  plus  Dieu  qu'elle  vous  apprit  a 
connaître,  vous  ne  l'aimez  plus  elle-même...,  pauvre 
Catherine  dont  sept  glaives  déchirent  le  cœur!...  Je 
viens  chargé  près  de  vous  d'un  message  suprême...  De- 
puis de  longues  années,  tous  les  agonisants  de  votre  fa- 
mille tiennent  dans  leurs  mains  un  chapelet  bénit...,  ce 
chapelet  adoucit  leur  heure  suprême,  car  sur  chaque 
grain  ils  répètent  :  prie»  pour  nous,  maintenant  et  à 
l'heure  de  la  mort.,.  Le  voici  ! 

Je  tendis  le  chapelet  à  Julien  ;  ses  bras  emprisonnés 
par  la  camisole  de  force  ne  parent  le  saisig. 
J'appelai  le  gardien  chef. 


GOMMENT  L'ABBÉ  PASCAL  DEVINT  AEMONJER  DU  BAGNE.    237 

—  Je  réponds  du  condamné,  lui  dis-je,  veuillez  lui 
faire  enlever  cette  veste  qui  paralyse  ses  mouvements. 

Julien  sembla  heureux  de  ce  soulagement,  mais  il  ne 
me  remercia  pas. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  j'ai  promis  en  votre  nom  à 
Catherine  que  vous  réciteriez  avec  moi  ce  chapelet  en 
entier...,  elle  ne  vous  demande  pas  d'autre  souvenir..., 
le  lui  refuserez-vous? 

Il  se  livrait  un  rude  combat  dans  l'âme  de  Julien.  En- 
fin d'une  voix  rauque  il  me  répondit  : 

—  Commencez,  Monsieur. 

L'abbé  Morieu  et  moi  nous  nous  aganouiïlâmes  ;  le 
condamné  demeura  assis,  roulant  dans  ses  doigts  les 
grains  noirs  du  chapelet. 

Je  vous  assure  que  c'était  un  spectacle  bien  fait  pour 
impressionner  des  âmes  chrétiennes  que  cette  suprême 
tentative  d'une  mère  se  réfugiant  dans  la  pensée  de  la 
tendresse  de  Marie  pour  les  pécheurs,  et  attendant  tout 
de  cette  invocation  sublime  :  Sainte  Marie,  priez  pour 
nous  ! 

La  récitation  du  chapelet  s'avançait;  bien  des  fois 
déjà  le  salut  de  l'ange  avait  dépassé  nos  lèvres;  nos  voix 
se  mouillaient  de  larmes;  nous  attendions  l'effusion 
d'une  grâce  suprême,  nos  cœurs  pénétrés  du  sentiment 
de  la  eonliance,  mais  remplis  d'angoisses,  exhalaient  à 
chaque  mot  de  l'appel  lait  à  la  Vierge  sainte  des  aé- 
rations nouvelles.  Nous  avions  la  lui  qui  transporte  les 
montagnes  !  nous  avions  la  loi  qui  fait  violence  au  ciel... 
L'accent  du  condamné,  d'abord  sourd  et  rauque  était 
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peu  à  pou  devenu  clair  et  distinct  comme  si  le  charme 
des  paroles  sacrées  dites  tant  de  fois  pendant  son  en- 
fance eut  agi  sur  sa  nature  rebelle  :  Je  cous  salue,  M  u  ie! 
Quand  il  était  tout  petit,  assis  sur  les  genoux  de  sa  frère, 
il  avait  lentement  répété  cette  phrase  en  levant  les  yeux 
vers  une  statuette  qui  lui  montrait  une  jeune  femme  et 
un  tout  petit  enfant  dont  les  mains  tendues  semblaient 
l'appeler  et  le  hénir...  Je  vous  salue,  Marie!  chaque  fuis 
que  la  cloche  soit  à  l'aurore  ou  à  l'heure  chaude  de  midi, 
ou  quand  tombait  le  crépuscule,  lui  avait  rappelé  l'on- 
gclus,  il  l'avait  pieusement  récité  ou  dans  son  lit  clos, 
ou  au  milieu  des  sillons,  ou  sur  le  chemin  marqué  d'une 
croix  de  pierre...  Ces  mots  si  simples  renfermaient  toute 
l'histoire  du  foyer  de  la  famille...  c'étaient  les  premiers 
qu'il  eut  appris,  les  derniers  qu'on  lui  faisait  dire,  et  la 
volonté  de  sa  mère,  cette  mère  bannie,  méprisée,  répu- 
diée, était  que,  sur  ce  môme  rosaire  tant  de  fuis  récité, 
il  redit  les  mômes  mots  à  son  tour... 

Sa  voix  devint  basse,  tremblante,  incertaine. •• 
Il  se  laissa  lentement  glisser  du  banc  de  bois  sur  le- 
quel il  était  assis,  tomba  sur  un  genou...,  puis  se  pros- 
ernant,  humilié,  vaincu,  la  voix  brisée,  le  cœur  plein 
de  sanglots,  les  yeux  voilés  par  les  pleurs  et  serran! 
convulsivement  sur  sa  bouche  le  chapelet  de  la  Terre- 
Sainte,  il  cria  comme  un  appel  en  grâce,  comme  une 
adjuration  suprême  ce  mut  qui  ré&UIQfi  tuuL  s  les  fa- 
veurs pour  L'agonisant  : 
—  l'rk'z  pour  roui,  maintenant  ei  à  i'/u 
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Le  chapelet  était  fini. 

Je  me  levai  et  serrant  la  main  de  l'abbé  Morieu  ; 

—  Dieu  est  entre  vous,  lui  dis-je. 
Julien  se  leva. 

—  Par  pitié,  monsieur,  me  dit-il,  assistez-moi  avec 
l'aumônier  quand  mon  heure  sera  venue. 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Maintenant,  dil-il  à  mon  ami,  je  veux  me  con- 
fesser. 

Je  racontai  à  ma  mère  cette  scène  touchante.  Pen- 
dant trois  jours  je  partageai  les  soins  dont  l'abbé  Morieu 
environna  le  condamné  !  Son  repentir  était  sincère.  Il 
se  disposa  à  la  mort  et  voulut  la  subircomme  unejuste 
expiation.  Ainsi  que  nous  le  lui  avions  promis,  nous 
fûmes  deux  à  l'accompagner  pendant  le  trajet  de  la 
p;ison  au  village.  Julien  ne  cessait  de  réciter  des  actes 
de  repentir;  le  chapelet  était  passé  autour  de  son  cou, 
il  priait  avec  ferveur,  et  tous  deux  nous  étions  édifiés  de 
bis  regrets  sincères.  Echelonnés  sur  la  route  des  groupes 
de  curieux  attendaient  la  fatale  charrette  ;  l'altitude  de 
Julien  imposa  le  respect  et  le  silence.  Nous  finies  da- 
vantage, et  pour  associer  ceux  qui  avaient  voulu  jouir 
de  l'agonie  d'un  homme,  aux  invocations  de  sa  dernière 
heure,  nous  récitâmes  à  haute  voix  les  litanies  tandis 
que  la  charrette  roulait,  jusqu'à  Binval. 

Julien  aperçut  la  guillotine. 

—  Je  suis  content  de  mourir,  me  dil-il,  je  pense  que 
le  DOO  I»  eu  accepte  mon  expiation...  J';iim.u^  beaucoup 
ma  mèie,  ajoula-t-il,  el  ma  tendresse  mai  dirigée  m'a 
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entraîné...  Vous  lui  direz  que  je  la  regrette,  M.  l'abbé, 
vous  lui  direz  qu'après  Dieu,  toute  ma  tendresse  lui 
pour  elle... 

Il  aperçut  le  clocher  du  village...  On  sonnait  on 
■las... 

—  C'est  ma  mort  qu'annoncent  les  cloches  de  la  pa- 
roisse... Elles  fêtèrent  mon  baptême,  elles  invitent  a 
prier  pour  moi. 

La  maison  de  Catherine  était  maintenant  visible. 

Devant  la  blanche  muraille  était  tendue  une  serge 
noire,  sur  un  petit  autel  étincelaitun  crucilie  de  cuivre 
entre  deux  chandelles  allumées  et  de  deux  gros  bou- 
quets de  scabieuses  :  la  fleur  des  veuves  est  la  fleur 
du  deuil.  Sur  la  porte,  debout  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  la  charrette  qui  s'avançait,  se  tenait  Catherine,  la 
mère  de  douleurs...  Elle  vit  que  je  lui  montrais  le  ciel, 
comprit  qu'elle  était  exaucée,  et  fendant  la  foule,  se 
glissant  entre  les  gendarmes,  elle  s'écria  : 

—  Messieurs  les  soldats,  monsieur  le  bourreau,  Ju- 
lien va  mourir...  je  vois  le  couteau,  le  glas  tinte,..  Il  se 
repent,  il  espère  en  Dieu,  laissez-moi  lui  dire  que  je  lui 
pardonne. 

Devant  cette  grande  douleur  les  agents  de  l'autorité 
reculèrent. 

Oui,  dit  Catherine,  oui,  mon  Julien,   tu  n'es  pour 

moi  ni  innocent,  ni  criminel,  tu  es  mon  fils...  je  suis  ta 

...  je  l'aime  toujours...  meurs  en  homme...  meurs 

en  chrétien  !  ta  mère  t'assiste  de  ses  prières,  ta  mère  te 

bénit  encore. 
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Le  condamné  s'agenouilla,  le  De  prufundis  fut  récité 
à  haute  voix,  Julien  ôla  le  chapelet  de  son  cou  et  l'en- 
laça d'ans  ses  doigts. 

—  Vous  viendrez  le  reprendre...  Vous  m'enseveli- 
rez.,, balbutia-t-il. 

—  Oui  !  fit  la  mère... 

Julien  monta  sur  l'échafaud,  demanda  pardon  à  tous 
du  scandale  qu'avait  causé  son  égarement,  des  crimes 
qu'il  avait  commis,  puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  vais  mourir,  monsieur,  et   ceux  que  le  bon 

Dieu  rappelle  voient  quelquefois  bien  des  choses 

Sans  vous,  quelle  que  soit  la  bonté  de  M.  l'aumônier,  je 
serais  mort  dans  l'impénitence  ;  vous  trouvez  le  joint 
du  cœur...  Vous  avez  ce  qu'il  faut  pour  les  prisonniers 
et  les  maudits...  Ah  !  donnez-leur  votre  vie  !  Vous  me 
sauvez,  vous  en  sauverez  bien  d'autre  !,..  Ne  pleurez 
pas,  monsieur  l'abbé  !...  eu  plutôt,  oui,  pleurez  !  c'est 
par  les  larmes,  par  l'élan,  par  la  pitié  qu'on  s'empare 
des  âmes,  quelque  perverties  qu'elles  soient!... 

Mon  ami  et  moi  nous  l'embrassâmes...  Le  couperet 
tomba. 

Une  femme  en  deuil  prit  dans  son  tablier  la  tête  cou- 
pée, s'agenouilla  près  du  corps  déshonoré,  l'entoura 
d'un  drap  blanc,  dénoua  douccmenfles  mains  crispées 
qui  serraient  le  chapelet  et  se  dirigea  vers  le  cimetière. 
Nous  la  suivîmes,  et  Julien  lut  enterré  dans  un  coin 
obscur  du  champ  de  repos  de  Bioval. 

Les  paroles  de  cet  homme,  le  conseil  qu'il  m'avait 

donne  du  haut  de  l'instrumenl  d  lice,  la  seconde 
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ftie  dont  je  crois  que  les  mourants  sont  parfois  doués 
par  le  ciel,  ont  décidé  de  ma  vocation.  Désormais  je  ne 
pouvais  être  qu'aumônier  d'une  prison  ou  d'un  bagne... 
Je  crus  que  les  prisonniers  dont  la  plupart  font  un  court 
séjour  dans  la  maison  de  détention,  étaient  suffisam- 
ment guidés,  éclairés,  instruits  par  les  aumôniers  spé- 
ciaux... Le  bagne  m'attirait...  le  bagne  d'où  l'espérance 
semble  bannie...  le  bagne  qui  renferme  les  damnés  de 
ce  monde...  Je  fis  des  démarches...  l'abbé  Légal  venait 
de  mourir,  j'arrivai  à  Brest,  et  j'y  ai  trouvé  tant  de  dou- 
leurs, de  misères,  de  tortures  que  je  bénis  Dieu  de  la 
vocation  spéciale  qu'il  m'avait  fait  connaître  par  la  Lou- 
che de  Julien. 

Oui,  monsieur,  j'ai  cru  souvent,  je  crois  encore  que 
c'e^t  ma  vrai  voie  !  comme  le  disait  Julien  dans  son 
langage  naïf,  je  trouve  le  joint,  le  côté  vulnérable,  sen- 
sible de  ces  hommes  chez  qui  tout  sentiment  ne  sau- 
rait s'éteindre...  Je  les  attire  presque  infailliblement... 
Ceux  qui  me  résistent,  eh  bien  1  je  les  remets  encore  en- 
tre les  mains  de  Dieu  ! 

—  Vous  avez  raison  1  dit  M.  Monvel,  c'est  une  voca- 
tion spéciale. 

—  Souvent,  reprit  l'abbé  Pascal,  je  me  suis  entretenu 
de  ces  choses  avec  Cyrille  deBreteuil,  mon  condisciple  à 
Sainte-Anne.  Il  quitta  L'humble  séminaire  de  campagne 
pour  Sainl-Sulpice  où  il  acheva  ses  éludas.  Sa  foi  ar- 
dente, son  courage,  son  enthousiasme  le  portaient  vers 

s  lointains  où  n'a  pas  encore  lui  la  lumière 
de  la  lui.  Il  était  né  missionnaire.  Parti  pour  l\Améri- 
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que,  il  était  revenu  à  Paris  rapportant  les  cendres  de 
son  angélique  sœur,  Viatrice  de  Breteuil.  Que  de  fois, 
entre  les  voyages  du  zélé  propagateur  de  l'Évangile, 
nous   sommes-nous  entretenus    de  nos   missions    di- 
verses. 11  court  visiter  l'Indien  naïf  que  gouverne  la 
loi  naturelle,   il  brave  le  climat  neigeux  du  Kam- 
schaika;  sa  course  ne  s'arrête  que  là  où  finit  le  monde 
habité...  Moi,  j'ai  pour  royaume  l'enceinte  d'une  ta- 
nière dans  laquelle  les  botes  fauves  de  l'espèce  humaine 
sont  enfermées.  Je  rappelle  peu  à  peu  la  foi,  la  charité, 
l'espérance  dans  les  âmes.  Je  laboure  cette  terre  in- 
culte, j'arrache  les  plantes  vénéneuses  pour  semer  le 
bon  grain,  trop  heureux  quand  le  succès  couronne  mes 
efforts,  quand  le  mourant  presse  la  croix  sur  ses  lèvres, 
quant  l'agonisant  avoue  les  crimes  de  sa  vie  !  J'ai  voulu 
me  faire  le  Las-Casas  du  bagne  !  Il  faut  que  la  doctrine 
du  Christ,  quia  tant  aimé  les  pécheurs,  triomphe  des  na- 
tures les  plus  féroces.  J'ai  offert  ma  vie  en  sacrifice,  pour 
mes  malheureux  enfants.  Je  voudrais  être  leur  espérance, 
leur  rédemption  et  leur  salut  !  Le  Sauveur  qui  a  divi- 
nisé le  pardon  sur  la  terre;  le  Christ  qui  a  promis  au 
pauvre  déshérité  des  biens  de  ce  monde  sa  part  à  coté 
de  lui  et  presque  une  royauté  dans  le  ciel,  triomphera 
infailliblement,  même  dans   ces  sépulcres  hideux.  Il 
nous  faut  devenir  les  Fénélon,  les  Vincent  de  Paul  de 
ces  infortunés;  le  ciel  aura  pour  nous  des  joies  et  des 
consolations  inappréciables,  pour  nous  payer  d'avo?r 
rappelé  des  brebis  égarées  au  bercail  du  pasteur. 
—  Voilà,  monsieur  Monvel,  l'histoire  de  ma  voca- 
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tion  :  l'appel  fortuit  d'un  confrère,  le  mot  d'au  con- 

damné  à  mort.. 

Le  commissaire  de  marine  était  vivement  ému. 

—  Vous  êtes  un  apôtre,  lui  dit-il. 

—  Vous  devez  Ctre  le  législateur  i  répondit  iaumô- 

nier. 

—  Et?...  demanda  M.  Monvel. 

_  Vpua  agissez  parfois  comme  un  code. 


XV!  Il 

LE   RÊVE   DE   l/A  IBÉ    PASCAL 


Plaas.  -r-  Travaux.  —  Suppression  des  chaînes.  —  Le  ministre 
de  l'Évangile  devieni   organisateur. 


Lorsque  le  commissaire  de  marine  eut  parcouru  >a 
correspondance,  il  se  retourna  vers  l'aumtnier  : 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

—  J'ai  cherché  longtemps,  dit  l'abbé  Pascal,  s'il  ne 
serait  pas  possible  d'organiser  un  système  qui,  en  main- 
tenant la  répartition  par  classe  des  condamnés,  offrit 
en  môme  temps  des  moyens  d'assurer  la  sûreté  des  ba- 
gnes, d'améliorer  le  moral  des  forçats,  d'obtenir,  par 
rapport  aux  différents  travaux  qu'on  y  exécute,  les  meil- 
leurs résultats  possibles.  J'ai  cru  voir  qu'un  des  vices  du 
régime  ordinaire  était  le  défaut  d'organisation.  En  agis- 
sant sur  des  masses  entre  lesquelles  n'existe  aucun  lien, on 
rencontre  constamment  une  force  d'inertie  qui  paralyse 
et  fait  avorter  les  plans  les  meilleurs.  Les  hommes  n'y 
sont  point  individualisés;  aucune  solidarité  n'existe  entre 
eux  ;  l'action  des  agents  de  surveillance  ne  pénètre  point 
dans  les  masses  et  se  trouv  <  1 1  surface;  l'em- 
ploi que  l'on  fait  des  condamnés  manque  d'ordre,  de 
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régularité,  de  continuité,  de  justice  ;  il  est  préjudiciable 
aux  travaux  exécutés  comme  à  ceux  qui  les  exécutent. 
La  surveillance  des  travaux  et  celle  des  forçais  devrait 
être  conGéeaux  mêmes  agents. 

—  J'y  réfléchirai,  dit  M.  Monvel. 

—  Je  créerais  un  bagne  composé  de  quatre  salles  im- 
menses, aérées,  dans  lesquelles  des  conduits  laisseraient 
passer  sous  les  îils  de  camp  une  eau  courante  qui  entre- 
tiendrait la  salubrité  dans  les  dortoirs  et  concourrait 
avec  de  nombreuses  fenêtres  à  purifier  un  air  trop  rare 
et  rendu  pestilentiel  par  les  exhalaisons  et  les  miasmes 
qui  s'y  concentrent  ;  dans  chaque  salle  seraient  disposés 
quatre  bancs  sur  lesquels  prendraint  place  cent  vingt  à 
cent  trente  coudamnés,  mais  espacés  de  telle  sorte  que 
chaque  forçat  occupât  seul  l'étroite  place  qu'on  lui  ac- 
corde pour  la  nuit.  La  chiourme  serait  divisée  en  deux 
catégories  :  celle  des  condamnés  à  temps,  celle  des  con- 
damnés à  perpétuité.  La  première  occuperait  trois  salles, 
la  quatrième  serait  réservée  aux  hommes  de  la  seconde. 

Les  condamnés  à  temps  seraient  affectés  aux  trasaux 
d'art  et  d'intelligence.  Les  travaux  de  force  seraient  ré- 
servés aux  condamnés  à  perpétuité.  En  outre,  les  con- 
damnés à  temps  seraient  classés  par  corps  d'état;  ceux 
qui  n'en  ont  point  appris  ou  ont  jadis  exercé  des  pro- 
fessions inutiles  aux  travaux  des  ports,  deviendraient 
apprentis  dans  une  proportion  mesurée  aux  divers  be- 
soins des  chantiers. 

Les  condamnés  seraient  eux-mêmes  intéressés  au  bon 
ordre;  sur  dix  hommes  on  choisirait  un  chef  et  un  sous- 
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chef;  deux  escouades  de  ce  genre  obéiraient  à  un  ca- 
poral et  prendraient  le  nom  de  brigade,  laquelle  i 
vrait  les  ordres  d'un  sergent;  six  brigades  formeraient 
une  compagnie,  un  sous-adjudant  serait  à  leur  fête  et 
gouvernerait  un  des  bancs;  le  commandement  de  la  salle 
entière  serait  confié  à  un  adjudant. 

La  moralité,  la  sûreté  et  le  bon  emploi  du  temps  dans 
les  chantiers  seraient  du  ressort  des  adjudants,  des 
sous-adjudanls  et  des  sergents. 

Je  passe  sur  l'organisation  du  détail 

Les  forçats  de  chaque  escouade  seront  classés  par 
rang  d'ûge  :  les  chefs  et  les  sous-chefs  sépareront  les 
compagnies  en  demi-escouades.  Pour  la  facilité  du  tra- 
vail, les  condamnés  à  temps  porteront  la  chaussette  et 
une  petite  manille  d'acier. 

Je  supprime  l'accouplement,  et  j'en  fais  seulement  un 
moyen  de  correction. 

—  Je  le  souhaiterais  aussi,  dit  le  commissaire  de  ma- 
rine, il  achève  de  pervertir  les  jeune  forçats. 

—  Le  forçats  qui  se  serait  évadé  reprendrait  ses  fers; 
il  en  serait  ainsi  des  chefs  ou  des  sous-chefs  qui,  ayant 
eu  connaissance  d'un  projet  d'évasion,  n'en  auraient 
pas  averti  l'autorité. 

—  Le  système  intérieur  du  bagne  étant  moins  rigou- 
reux, dit  Monvel,  les  évasions  ne  seraient  pas  aussi  fré- 
quentes. 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

Le  commissaire  de  marine  écrivit  une  note  en  marge 
d'un  cahier  et  l'a^monier  reprit  ; 
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—  Je  supprimerais  la  double  chaîne  pour  les  incorri- 
gibles; mais  c'est  à  ces  coupables  dont  l'influence  per- 
nicieuse agit  d'une  façon  déplorable  sur  la  masse  des 
condamnés  que  j'appliquerais  la  peine  du  système  cel- 
lulaire. A  cet  effet,  je  ferais  construire  un  bâtiment  ren- 
fermantunecinquantaine  de  cellules,  ayant  chacune  trois 
mètres  de  long  sur  deux  de  large,  et  éclairées  en  haut 
par  une  fenêtre  placée  à  deux  mètres  au-dessus  du  sol. 
Ce  bâtiment  serait  défendu  par  un  double  entourage  de 
chaînes.  Je  ne  doute  point  que  les  effets  produits  par 
un  système  moins  sévère  ne  permissent  bientôt  de  ré- 
duire considérablement  le  nombre  des  gardiens. 

Je  souhaiterais  qu'il  existât  peu  ou  plutôt  point  de 
rapports  entre  les  individus  condamnés  à  temps  et  les 
bonnets  verts.  On  les  supprimerait  au  chantier  comme 
au  bagne  ;  il  en  serait  de  même  à  l'hôpital. 

Remarquez,  monsieur  Monvel,  que  ces  changements, 
loin  d'augmenter  les  dépenses  ,  ne  tendent  qu'à  les  di- 
minuer. 

Il  est  juste  que  la  compensation  des  frais  se  trouve 
dans  les  travaux  des  condamnés,  ou  du  moins,  doit 
tendre  à  approcher  le  plus  possible  de  ce  résultat.  Dans 
les  ports,  le  galérien  doit  être  considéré  comme  un  ou- 
vrier; chacun  d'eux  est  tenu  d'exécuter  une  tache  qui 
n'excède  point  ses  forces,  mais  qui,  en  le  préservant  de 
la  paresse  augmente  le  salaire  dont  il  dispose  pour 
améliorer  sa  position,  ainsi  que  la  ?nàsse  dans  laquelle 
il  trouve  une  ressource  en  quittant  le  bagne. 

Four  cela,   les  luirais   devraient    cire  occupés  aux 
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mômes  chantiers,  y  arrivera  son  de  la  cloche  qui  ap- 
pelle les  autres  ouvriers,  ne  pas  le  quitter  avant  eux  ;  on 
devrait,  autant  que  possible,  et  sauf  les  cas  d'une  sur- 
veillance spéciale,  leur  faire  oublier,  s'il  est  possible, 
qu'ils  ne  sont  plus  des  galériens,  mais  des  artisans. 

—  Ils  s'évaderont  davantage,  dit  Monvel. 

—  Ne  le  croyez  pas  ;  les  condamnés  à  temps  suppor- 
tent assez  patiemment  leur  peine,  et  nous  avons  parlé 
des  mesures  à  prendre  pour  les  récidivistes. 

*  —  Et  le  service  journalier,  comment  le  réglerez- 
vous  ? 

—  Je  ne  voudrais  point  que  des  hommes  fussent  spé- 
cialement affectés  à  cet  emploi  ;  les  galériens  de  chaque 
escouade  le  rempliraient  à  tour  de  rôle. 

—  Cela  éviterait  des  préférences,  dit  Monvel. 

—  Parlons  des  travaux,  reprit  l'abbé;  beaucoup  des 
condamnés  travaillent  à  la  journée? 

—  La  plupart. 

—  Le  calcul  des  bénéfices  produits  par  l'emploi  des 
forçats  à  la  journée,  est,  vous  le  savez,  un  chiffre  illu- 
soire. Pourquoi  ne  travailleraient-ils  pas  tous  à  la 
tâche  ? 

—  Le  mode  de  travail  à  la  journée  entraine  des  abus, 
c'est  vrai... 

—  Que  ne  compense  aucun  avantage.  Maintenant, 
dans  l'intérêt  de  la  justice,  il  est  à  souhaiter  que  ces 
malheureux  reçoivent  un  salaire  ;  mais  il  conviendrait 
d'établir  des  tarifs  différents  pour  les  deux  catégories, 
et  d'exercer  sur  la  somme  gagnée  par  les  condamnés  à 


2oU  l'ange  du  bagne. 

temps  une  retenue  destinée  à  leur  être  remboursée  au 
moment  de  leur  libération. 

—  On  le  fait  déjà,  monsieur  l'abbé. 

—  Kt  peut-être  bien  des  malheureux  ont-ils  du  h  erttc 
sage  précaution  de  ne  pas  retomber  dans  le  gouffre  d'où 
ils  sortaient.  Je  proposais  seulement  une  réforme. 

—  Laquelle? 

—  Le  paiement  journalier  de  ce  salaire. 

—  Quelle  comptabilité  ! 

—  Vous  simplifieriez  aisément  votre  répartition  grâce 
à  mon  système  de  brigade.  Le  paiement  quoditien  en- 
couragerait le  travailleur,  chaque  soir  il  pourrait  se 
due  :  demain  j'adoucirai  mon  sort.  On  solderait  régu- 
lièrement aux  adjudan's  des  à-comptes  réglés  sur  l'ef- 
fectif des  escouades  qui  rapporteraient  la  preuve  qu'elles 
auraient  exécuté  les  taches  imposées.  Du  reste,  U  >  mé- 
trés d'ouvrage  pour  arrêter  le  décompte  de  chaque  es- 
couade et  de  chaque  condamné  ne  seraient  faits  qu'a  la 
fin  du  mois. 

—  Une  chose  que  je  déplore,  dit  Monvel,  c'est  le  mé- 
lange des  ouvriers  libres  et  des  forçais  dans  les  ehan- 
tiers  ;  le  coupable  y  gagne  rarement,  l'honnête  homme 
y  perd  presque  toujours. 

—  Pëmxek  est  une  exception. 

—  Comme  le  pauvre  Lolo,  dit  le  commissaire. 

—  J'allaifl  aborder  cette  question,  monsieur;  je  ne 
voudrais  auprès  des  forçats  que  dei  maitres  et  des eon- 

itllrea  pour  les  diriger  dam  leun  travaux. 

—  Jamais  totll  les  réaullâU  dont  vous  l  arlez  ne  seront 
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obtenus,  ici  nous  n'avons  point  pour  les  bagnes  un  co- 
mité copié  sur  celui  des  prisons,  chargé  de  proposer 
toutes  les  mesures  qui  paraîtraient  propres  à  perfec- 
tionner le  régime  des  chiourmes. 

—  Fondez-le  ! 

—  Qui  nous  secondera? 

—  Tout  le  monde  !  le  clergé  d'abord,  les  magistrats, 
l'autorité.  Vous  aurez  à  la  tête  de  ce  comité  l'adminis- 
trateur du  bagne,  le  commissaire -rapporteur  près  des 
tribunaux  de  la  marine,  un  membre  du  conseil  de  santé 
et  quelques  hommes  dévoués  à  ceux  qui  souffrent,  soit 
que  la  société  les  adopte,  soit  qu'elle  les  repousse  de 
son  sein. 

J'arrive  à  un  point  plus  difficile,  je  voudrais  con- 
fier à  des  forçats  la  garde  d'un  certain  nombre  de  for- 
rats. 

—  Ceci  est  illusoire,  mon  cher  abbé. 

—  Pourquoi,  dans  les  colonies,  des  esclave?  com- 
mandent à  d'autres  esclaves. 

—  Ce  n'est  pas  la  môme  chose. 

—  Je  vous  accorde  que  ceci  présente  des  difficultés. 
Cependant  vous  avez  déjà  des  forçats  chefs  d'ouvrage 
qui  dirigent  les  travaux  de  leurs  camarades  et  reçoivent 
une  paie  plus  élevée. 

—  Comment,  l'abbé,  vous  ne  faites  porter  qu'une 
manille  aux  condamnés  à  temps,  et  -  ous  croyez  main- 
tenir la  sùieté  des  bagnes  en  confiant  à  des  condamnés 
la  garde  de  leurs  compagnons. 

—  Nous  avons  commencé  par  éloigner  les  homme* 
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dangereux;  ceux-là  nous  les  accouplons.  Plus  les  autres 
jouiront  d'une  existence  supportable,  moins  ils  auront 
le  désir  de  s'évader  ;  la  crainte  d'être  remis  en  couple 
agira  d'une  façon  puissante. 

—  Il  y  a  du  bon  dans  ce  que  vous  dites,  monsieur 
Pascal,  continuez. 

—  Je  reprends,  vous  réduirez  de  beaucoup  le  nombre 
des  forçats  travaillant  dans  les  chantiers  en  employant 
plus  de  machines,  de  la  sorte,  vous  ne  serez  pas  obligés 
d'employer  un  nombre  d'hommes  plus  élevé  que  celui 
dont  se  compose  la  seconde  catégorie. 

—  Mais  si  vous  faites  des  ouvriers  des  forçats,  il  fau- 
dra un  apprentissage. 

—  J'y  arrive.  Faites  faire  aux  condamnés  non  pas  un 
apprentissage  machinal  et  d'imitation,  mais  un  appren- 
tissage raisonné,  les  pertes  de  temps  seront  moindres, 
et  les  maîtres  seront  tenus  d'enseigner  avec  plus  de 
méthodes.  J'en  ai  fait  des  ouvriers  ,  ce  n'est  pas  tout  : 
dans  chaque  salle  serait  établie  une  école.  Tous  les 
condamnés,  même  les  condamnés  à  perpétuité  pour- 
raient jouir  des  bienfaits  de  l'enseignement. 

—  Qui  donnerait  ces  leçons? 

—  Moi,  si  vous  le  voulez  !  d'ailleurs ,  faites  un  appel 
à  mes  confrères,  et  les  membres  de  la  société  de  saint 
Viucent  de  Paul  accourront  empressés  pour  instruire 
ces  malheureux.  Fermez  les  prisons  et  les  cachots  du 
bagne,  agrandissez  la  chapelle,  rendez  le  travail  facile, 
supprimez  les  chaînes,  répandez  les  lumières  de  l'intel- 
ligence, brisez  l'anneau  d'accouplement. 
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—  Toujours  votre  système,  monsieur  Pascal,  la  cha- 
rité. 

—  En  connaissez-vous  un  autre. 

—  Oui,  la  terreur  :  on  en  a  essayé. 

—  Quel  profit  en  a-t-on  retiré?  Aucun.  Je  me  fais 
fort  d'amener  à  moi  les  natures  les  plus  endurcies  en 
descendant  jusqu'à  elles...  Aimer,  soutenir,  consoler, 
c'est  le  remède  unique,  le  seul,  puisque  le  divin  Maître 
n'en  a  pas  employé  d'autre. 

—  Que  diriez-vous,  si  de  vos  rêves  je  formais  un  mé- 
moire ? 

—  Je  m'en  réjouirais  pour  les  malheureux  ! 
L'abbé  Pascal  se  leva. 

—  Il  est  tard,  monsieur  Monvel,  je  me  retire,  heureux 
d'avoir  confié  à  un  homme  digne  de  ce  titre,  ce  que  j'ai 
médité  au  pied  de  la  croix...  je  n'ai  point  tout  dit  en- 
core... ces  misérables  passent  quelque  fois  dix  ans, 
vingt  ans,  sans  qu'une  toile  rafraîchissante  approche  de 
leurs  membres.  Il  leur  faudrait  un  matelas,  le  varech 
n'est  ni  rare  ni  cher  sur  nos  côtes  ;  des  couvertures  assez 
grandes  et  assez  épaises  pour  les  garantir  du  froid,  en- 
fin le  droit  d'ôter  leurs  vêtements  sinistres  !  la  nuit,  la 
nuit  pour  ces  malheureux  n'est  souvent  qu'une  nouvelle 
torture  !...  Oh  !  quand  je  pense  à  ces  choses,  monsieur 
Monvel,  je  me  dis  que  ma  place  n'est  point  dans  la 
chambre  que  j'habite,  que  je  devrais  être  près  d'eux, 
dans  la  môme  salle,  roulé  dans  un  capot,  prêt  à  courir 
à  leur  appel,  et  partageant  du  moins  l'une  de  leurs 

plus  grandes  souffrances. 

15 
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—  Grand  cœur  !  fit  Monvcl  en  prenant  îes  main-  de 
l'abbé,  si  vous  pouviez,  comme  Vincent  de  Paul,  \ 
charger  des  fers  de  l'un  d'eux*  il  y  a  longtemps  que 

vous  auriez  la  vareuse. 

—  C'est  \  rai  !  répondit  l'aumônier. 

—  Qui  les  consolerait  alors? 

—  Un  autre  prêtre,  nous  avons  tous  le  môme  Maî- 
tre] 

—  Avant  que  vous  partiez,  dit  le  commissaire  de  ma- 
rine, je  veux  vous  lire  la  lettre  que  je  reçois  du  mi- 
nistre. 

Cette  dépêche  donnait  ordre  à  M.  Monvel  d'annoncer 
à  Aulaire  de  Rédan  que  les  révélations  de  son  frère 
ayant  éclairé  la  justice,  les  portes  du  bagne  s'ouvraient 
devant  lui,  qu'il  rentrait  en  possession  de  son  nom  et 
de  sa  fortune,  et  que,  le  premier,  il  se  plaisait  à  rendre 
hommage  à  la  rare  vertu  dont  il  avait  donné  l'exemple 
même  au  fond  de  cet  abîme  de  douleurs. 

—  C'est  pour  demain,  dit  le  commissaire* 

—  Bleo-de-Ciel  r<  grattera  le 

—  Vous  cro\ 

—  J'en  suis  sûr  :  cet  homme  est  un  apôtre  !  n'a-t-il 
point  caché  aujourd'hui  sus  opinions  quand  j'ai  ef- 
fleuré la  question  de  la  liberté.   Lui  ouvrir  les  port 

lui  donner  le  coup  de  la  mort. 

—  Depuis  cinquante  ani  !  dit  Monvel,  il  s'est  habitué 
même  à  ses  fers...  Pourtant  cet  homme  ne  peut  rester 

i<i  !  c'est  un  héros,  un  saint  !  je  le  vénère  et  je  L'admire* 
mais  l'heure  de  le  dire  devanl  arrivée...   A  de- 
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main,  monsieur  l'abbé  ;  vous  me   rejoindrez  à  deux 
heures. 

L'aumônier  sortit ,  et  le  commissaire  de  marine  re- 
prenant sa  plume  laborieuse ,  commença  un  long  mé- 
moire composé  d'après  les  projets  de  l'abbé  Pascal 
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L'aumônier  et.  le  missionnaire.  —  Travaux  d'art  des  forçats.  — 
Les  gobelets  d'étain  du  baron  de  Trenk.  —  La  statuette  de 
de  Silvère,  —  Un  concert  au  bagne. 


L'abbé  Pascal  se  levait  avec  le  jour.  Après  une  prière 
brûlante  sortie  d'un  cœur  plein  de  charité  ,  il  reposait 
son  àme  attristée  parles  douleurs  qui  l'entouraient  dans 
l'oraison  pure,  élevée,  sereine  où  le  vol  de  sa  pensée 
s'élevait  jusqu'au  trône  de  Dieu.  Son  âme  ascétique  et 
contemplative  se  pliait  pourtant  à  l'activité  afin  de 
consoler  les  autres.  Les  nuits  de  l'abbé  Pascal  étaient 
celles  d'un  chartreux,  ses  jours  ressemblaient  à  ceux 
de  Vincent  de  Paul.  Lorsque  la  lecture  des  offices  de 
l'église  et  de  la  méditation  avaient  resserré  encore  son 
intime  union  avec  Dieu,  quand  il  s'était  élevé  aux  subli- 
mes hauteur  de  la  contemplation  dont  parle  le  chan- 
celier Gerson  dans  ses  admirables  manuscrits,  il  se  ren- 
dait à  la  chapelle  ,  officiait  avec  la  dignité  d'un  apôtre 
et  la  ferveur  d'un  ange,  rentrait  chez  lui,  s'asseyait  de- 
vant une  table  frugale  comme  celle  d'Emmaûs,  puis 
compulsant  des  mémoires,  étudiant  les  auteurs,  com- 
parant les  codes,  les  législations,  il  lirait  de  son  travail 
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de  nouveaux  aperçus  qui,  tous,  avaient  pour  but  unique 
le  soulagement  de  ses  chers  prisonniers.  Il  faisait  plus  : 
il  préparait  pour  eux  la  parole  évangélique,  et  n'oubliait 
pas  même  que,  pendant  leurs  rares  récréations ,  ces 
malheureux  regardaient  comme  un  appréciable  bon- 
heur de  lire  les  pages  écrites  pour  les  distraire. 

11  était  encore  de  bonne  heure  quand  la  servante  in- 
troduisit des  visiteurs. 

L'aumônier  se  leva  et  fixa  sur  le  prêtre  qui  s'avançait 
un  regard  avide;  il  connaissait  bien  ce  visage  austère  et 
grave,  ces  yeux  dont  la  douceur  tempérait  l'éclat  ;  mais 
le  nom  qu'il  cherchait  ne  venait  point  sur  ses  lèvres,  il 
semblait  ne  voir  qu'une  ombre  de  l'ami  qu'il  avait  connu. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  point,  Pascal  ! 

—  Cyrille  de  Breteuil!  s'écria  l'aumônier  en  serrant 
le  missionnaire  dans  ses  bras. 

Celui  qui,  pendant  trois  années  avait  erré  dans  les 
solitudes  de  l'Amérique  au  milieu  de  la  tribu  des  Ser- 
pents, celui  qui  avait  ramené  en  France  les  restes  mort 
tels  de  sa  sœur  était  bien  changé  ;  sur  ses  tempes  I 
cheveux  s'argentaient,  les  yeux  s'entouraient  d'un  < 
cle  de  bistre,  le  visage  prenait  cette  expression  subi; 
que  communiquent  la  prière,  l'austérité  et  d'innombra- 
bles fatigues.  Mais  la  voix  était  restée  pure,  sonore,  telle 
que  Pascal  l'avait  toujours  entendue,  et  le  son  de  cette 
voix  amie  lui  fit  retrouver  le  nom  de  Cyrille. 

Après  le  premier  mouvement  d'effusion,  l'abbé  de 
Breteuil  présenta  à  son  ancien  condisciple  les  amis  qui 
l'accompagnaient  : 
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—  M.  Pradère,  capitaine  du  Druide,  qui  s'abîma  dans 
les  ilôts  malgré  l'habileté  du  chef  et  le  courage  des 
marins. 

Le  capitaine  tendit  la  main  à  l'aumônier  avec  une 
cordialité  vraie. 

—  Madame  Marguery  Pradère,  sa  femme,  qui  fut  d'un 
si  grand  secours  dans  nos  missions  et  partagea  avec  ma 
sœur  les  fatigues  d'un  apostolat  difficile. 

La  jeune  femme  rougit  de  cette  louange  et  répondit  à 
l'aumônier  : 

—  J'ai  fait  bien  peu  de  choses,  monsieur,  et  si  l'abbé 
de  Breteuil  voulait  tout  dire,  vous  comprendriez  que 
jamais  nous  ne  saurions  assez  le  bénir. 

—  Laissez-moi  vous  nommer  encore  M.  Silvère,  un 
artiste  de  talent  qui  cumulait  chez  les  Indiens  l'office 
d'architecte,  de  peintre  et  de  sculpteur  de  la  colonie. 
Maintenant,  n'oublions  pas  ceux  qui  restent  en  arrière. 
Jacques,  Risque-Tout,  deux  matelots  de  cœur,  de  vrais 
gens  de  mer,  et  Ivon  le  pauvre  mousse  qui  faillit  parta- 
ger mon  bûcher.  Nous  venons  bien  matin,  mon  ami, 
mais  nos  heures  sont  comptées.  Le  capitaine  Pradère  et 
sa  femme  désirent  visiter  le  bagne  que  vous  évangélU 
sez  ;  j'ai  trois  jours  de  vacances  avant  mon  embarque- 
ment, j'ai  voulu  voir  si  les  malheureux  enfermés  ici 
étaient  plus  difficiles  à  convaincre  et  à  convertir  que 
mes  pauvres  enfants  des  forêts,  et  nous  venons  vers 
vous.  Ce  fut  un  ange  qui  fit  traverser  à  Pierre  les  som- 
bres détours  d'une  prison. 

—  Venez,  Madame,  venez,  ami,  répondit  l'aumônier, 
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et  vous,  messieurs,  attendez-vous  a  voir  un  triste  spec- 
table  :  l'homme  chargé  de  chaînes  semble  effrayant 
comme  la  bête  fauve  que  l'on  jette  dans  une  cage  de 
fer. 

Les  visiteurs  parcoururent  les  salles,  les  ateliers,  l'in- 
firmerie et  les  cours.  A  chaque  pas  une  impression  pé- 
nible venait  serrer  leur  cœur.  Les  forçats  qu'ils  voyaient 
sentaient  que  leurs  âmes  s'ouvraient  à  une  compassion 
émue,  il  les  en  remerciaient  par  un  salut  humble,  un 
regard  adouci,  un  mot  de  reconnaissance. 

Jacques  et  Risque-Tout  se  révoltaient  à  chaque  pas. 

—  Tonnerre  à  la  voile  !  grommelait  Jacques ,  affaler 
des  hommes  dans  une  pareille  cale,  c'est  à  avaler  sa 
gaffe  pour  avoir  plus  vite  paré  la  coque. 

—  Ils  se  plaignent  de  la  soute  au  charbon,  les  tribor- 
dais  et  les  babordais,  c'est  doux  comme  une  dunette, 
en  comparaison  !  J'aimerais  mieux  mourir  de  faim  sur 
un  pont  que  de  vivre  tant  seulement  une  année  avec 
cette  chaîne  d'ancrage. 

Ivon  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Vieux,  dit  Jacques  à  un  forçat  qui  ôtait  lentement 
son  bonnet  vert,  pour  combien  de  temps  es-tu  ici  ! 

—  Pour  la  vie...,  répondit  le  misérable. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  passer  d'une  chi- 
que, dit  le  rude  matelot.  Il  tira  de  ses  poches  environ 
une  demi-carotte  de  tabac  et  la  donna  au  galérien. 

—  Sabord  d'enfer  !  grommela  Jacques,  ne  plus  gar- 
der l'idée  qu'on  reverra  sa  vieille  mère  et  qu'on  accos- 
tera la  maison  où  l'on  courait  quand  on  était  haut  comme 
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une^age  à  poules  !  courage,  vieux!  avez-vous  des  amis, 
au  moi  as  ? 

—  Oui,  répondit  le  forçat,  le  cœur  s'attache  toujours 
à  quelqu'un  :  entre  malheureux  on  s'aide. 

-*•  Comme  qui  dirait  vous  Êtes  matelots? 

—  Oui,  puisque  matelots  veut  dire  amis  ! 
Risque-Tout  vida  sa  bourse  dans  les  mains  d'un  autre 

galérien,  et  Ivon  après  avoir  tout  donné  se  glissa  près  de 
la  jeune  femme  du  capitaine. 

—  Oh  !  madame  Marguery  !  dit-il  d'une  voix  pleine 
de  larmes,  ces  gens  sont  bien  plus  malheureux  que 
nous  chez  les  sauvages...  le  capitaine  m'a  dit  qu'il 
m'augmentait,  voulez-vous  m'avancer  deux  mois  de  ma 
paie... 

—  Ivon,  dit  madame  Pradère,  ta  paie  était  pour  ta 
mère... 

—  Ma  délègue  est  pour  elle,  oui,  madame  !  mais  si 
elle  était  ici,  elle  me  crierait  :  donne,  Ivon,  cela  nous 
portera  bonheur  à  tous  !  La  jeune  femme  regarda  le 
mousse  dont  tes  yeux  brillaient  d'attendrissement  : 

—  Prends  ces  pièces  d'or,  dit-elle,  ce  n'est  point  la 
paie  du  capitaine,  c'est  un  léger  cadeau  ;  disposes-en, 
Ivon,  nous  avons  assez  souffert  sur  le  radeau  pour  être 
accessibles  à  la  pitié. 

Silvère  étudiait  les  physionomies  des  hommes  qui 
posaient  devant  lui.  Les  uns,  et  c'étaient  surtout  les  plus 
criminels,  posaient  hardiment  sur  le  piédestal  de  leur 
crime.  Quelques-uns  semblaient  honteux  et  craintifs,  ils 
se  cachaient  derrière  les  groupes  de  leurs  camarades. 
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D'autres  l'abordaient  pour  essayer  de  lui  raconter 
leur  affaire  ;  presque  tous  se  plaignaient  d'une  erreur 
de  la  justice.  Doit-on  voir,  dans  l'empressement  des 
condamnés  à  se  disculper  du  crime  pour  lequel  ils  sont 
punis,  le  reste  d'une  pudeur  qui  leur  fait  souhaiter  que 
l'on  croie  à  leur  innocence?  Rendent-ils  ainsi  un  invo- 
lontaire et  instinctif  hommage  à  la  vertu  qu'ils  ont  ou- 
tragée ? 

Le  dauphin,  fils  de  Louis  XV  visitant  le  bagne  de 
Brest  se  vit  entouré  de  galériens  qui,  tous,  protestaient 
de  leur  innocence.  Apercevant  un  malheureux  qui  se 
tenait  à  l'écart,  le  prince  l'appela  d'un  geste,  et  lui  de- 
manda : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici? 

—  Sire,  répondit  le  malheureux  en  versant  des  lar- 
mes, j'ai  oublié  les  lois  de  l'honneur  dans  un  moment 
d'entraînement,  j'expie  justement  ma  faute. 

Messieurs,  dit  le  prince  en  se  tournant  du  côté  des 
administrateurs,  je  ne  me  suis  trouvé  jusqu'à  ce  moment 
qu'au  milieu  de  gens  honnêtes...  celui-ci  m'avoue  avoir 
justement  perdu  ses  droits  à  la  liberté...  Je  ne  veux  pas 
qu'un  seul  coupable  puisse  démoraliser  tant  d'hommes 
vertueux...  Je  fais  grâce  pleine  et  entière  ! 

Tantôt  l'artiste  qui  à  grands  traits  esquissait  des  types 
sur  son  portefeuille,  se  trouvait  en  face  d'une  tôte  dé- 
primée, au  cervelet  énorme,  et  dont  le  développement 
des  lobes  moyens  était  effrayant.  L'animalité  dominait 
dans  quelques-unes  de  ces  figures,  et  souvent  aucune 

intluence  salutaire  ne  balançait  les  mauvais  penchants, 
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et  ne  venait  lutter  contre  le  désir  d'avoir,  la  fermeté,  la 
circonspection  qui  portaient  cet  homme  au  vol. 

L'idiotisme  dominait  sur  certaines  figures  ;  d'autres 
mobiles,  expressives  n'avaient  pas  perdu  leur  caractère 
intelligent.  L'album  de  Silvère  se  remplissait;  sa  bourse 
était  vide,  il  sacrifia  même  ses  cigares.  Marguery  dési- 
rait voir  les  travaux  ingénieux  des  condamnés,  l'aumô- 
nier la  guida  dans  une  vaste  cour  ,  à  l'heure  où  les  for- 
çats pouvaient  employer  une  heure  dont  le  profit  élait 
pour  eux. 

Un  sentiment  de  bienfaisance  a  porté  le  gouverne- 
ment à  accorder  un  salaire  aux  ouvriers  travailleurs.  On 
leur  donne  des  vivres  en  quantité  suffisante,  une  ration 
de  vin  leur  est  distribuée;  mais  le  condamné  qui  ne  va 
pas  à  la  fatigue,  celui  que  retient  la  double  chaîne,  le 
convalescent,  l'infirme  seraient  réduits  à  une  nourriture 
presque  insuffisante,  si  l'industrie  ne  venait  à  leur  se- 
cours. 

A  certaines  heures,  tandis  que  les  forçats  valides  sont 
dans  le  port,  les  salles  et  les  cours  du  bagne  se  trans- 
forment en  ateliers. 

Là,  chacun  se  livre  à  des  travaux  dont  le  besoin  lui 
fait  deviner  la  règle  et  le  secret.  Celui-ci  tresse  du  crin 
dont  il  fait  des  chaînes  d'un  travail  exquis,  à  rendre 
jaloux  les  artistes  dont  les  bijoux  en  cheveux  ont  unes! 
grande  vogue. 

Sous  les  doigts  d'un  autre  la  paille  revêt  mille  formes 
variées;  elle  devient  corbeille,  coffret  élégant,  étuis, 
portefeuilles. 
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La  noix  de  cocotier,  dépouillée  de  sa  bourre,  d'abord 
polie,  puis  ciselée,  devient  quelquefois  un  objet  d'art 
d'un  grand  prix.  Autour  de  cette  coupe  se  déroule  tan- 
tôt une  farandole  joyeuse,  tantôt  le  drame  tumultueux' 
d'une  bataille. 

Le  bois  de  gaïac  aux  nuances  rougeâtres  s'arrondit  en 
boîtes. 

Et,  contraste  frappant  avec  les  émotions  qui  doivent 
agiter  l'homme  du  bagne,  presque  toujours  les  objets 
qui  sortent  de  leurs  mains  sont  gravés  ou  en  reliefs  de 
doux  emblèmes  de  bonheur  :  ce  sont  des  luths  et  des 
palettes  liées  par  de  poétiques  légendes,  des  tourte- 
relles nichées  sous  les  fleurs,  des  trophées  de  chasse  et 
des  emblèmes  de  victoire.  Peut-être,  tandis  que  leur 
burin  grave  ces  sujets  belliqueux  ou  tendres,  les  mal- 
heureux se  font-ils  illusion  pour  un  instant  et  oublient- 
ils,  emportés  pour  une  heure  dans  le  domaine  des  rêves, 
qu'ils  ont  perdu  la  liberté  et  presque  l'espérance  ! 

D'autres  cisèlent  des  coupes  et  des  bénitiers;  les  plus 
habiles  sculptent  des  christs  d'ivoire  et  des  vierges. 

Beaucoup  exécutent  en  petit  des  navires  en  miniature 
qui  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre. 

Marguery  remarqua  un  jeune  homme  qui  attachait 
un  dernier  câble  à  un  vaisseau  à  trois  ponts,  objet  de 
deux  années  de  travail. 

—  Le  joli  navire,  dit-elle  à  son  mari. 

Le  capitaine  comprit,  et  tendant  dix  louis  au  con- 
damné, il  offrit  le  vaisseau  à  sa  femme. 

Qui  pourrait,  qui  devrait  être  assez  cruel  pour  mar- 
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lianderon  objet  au  bagne!  Le  malheureux  quia  soif 
et  faim  le  donnera  à  vil  prix.  Les  occasions  de  vente 
sont  si  rares,  les  besoins  de  l'ouvrier  se  renouvellent  si 
souvent!  Oh!  vous  qui  allez  à  Brest,  à  Toulon  ou  à  Uo- 
chefort,  achetez,  achetez  beaucoup!  achetez  cher, 
achetez  à  tous!  vous  ferez  une  belle  et  sainte  aumône... 
La  prière  que  vous  direz  devant  le  christ  ciselé  par  un 
forçat  aura  tout  le  parfum  de  la  pitié;  l'eau  sainte  que 
vous  puiserez  dans  le  bénitier  sculpté  par  un  malheu- 
reux vous  purifiera  deux  fois! 

Silvère  s'étaijt  littéralement  dépouillé.  Il  s'approcha 
d'un  condamné  qui  sculptait  un  bas-relief  fort  remar- 
quable, et  demeura  surpris  de  lui  voir  des  outils  si  in- 
suffisants. 

—  C'est  le  règlement,  monsieur,  dit  le  forçat;  nous 
n'avons  pour  exécuter  ces  objets  que  de  très-petits  bu- 
rins et  quelquefois  des  morceaux  de  verre.  Souvent 
nous  aurions  besoin  d'équerre,  de  compas,  de  vilebre- 
quin, d'emporte-pièce,  de  tout  ce  qui  donne  de  la  régu- 
larité au  travail ,  impossible!  le  règlement  est  là.  De 
crainte  d'évasion  on  nous  enlève  les  outils  ;  il  faut  avouer 
pourtant  que  sous  l'administration  de  M.  Monvel  on  se 
relâche  de  cette  sévérité,  et  que  bien  des  facilités  nous 
sont  accordées  sous  ce  rapport. 

—  Mais  vous  êtes  habile,  dit  Silvère.  et  plus  que  vos 
camarades  vous  possédez  le  sentiment  artistique. 

—  Je  devais  me  vouer  à  la  gravure  sur  bois,  mon- 
sieur, dit  le  galérien  avec  eiJ'ort. 

—  Tenez,  dit  Silvère,  je  suis  fort  malheureux  main- 
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tenant,  j'ai  vidé  mes  poches  et  ma  bourse  ;  nos  amis 
sont  dans  le  môme  cas...  et  j'aurais  voulu  vous  tiisser 
un  souvenir. 

Une  idée  traversa  le  cerveau  du  sculpteur;  il  aperçut 
de  la  terre  glaise  dans  un  angle  de  la  cour,  et  tandis 
que  Marguery  et  Pradère  causaient  avec  quelques  pri- 
sonniers, et  que  les  deux  prêtres  les  consolaient  par  les 
plus  douces  paroles,  Silvère,  posant  sa  terre  sur  un 
banc,  et  modelant  avec  une  incroyable  ardeur,  [forma 
en  quelques  minutes  une  statuette  ravissante  de  senti- 
ment et  de  forme.  Elle  représentait  la  Pitié. 

Les  galériens  s'étaient  lentement  groupés  autour  du 
statuaire,  ils  le  regardaient  avec  admiration,  et  lorsque 
l'artiste  eut  achevé  et  que,  sur  le  rocher  qui  servait  de 
base  à  sa  statuette,  il  eut  gravé  le  nom  de  Silvère,  il  re- 
mit la  maquette  au  jeune  graveur. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire,  dit-il,  quand  vous 
sortirez,  venez  me  voir,  mon  atelier  vous  sera  ouvert. 

Le  jeune  homme  échangea  une  coupe  contre  la  sta- 
tuette que  deux  jours  après  le  commissaire  de  marine 
offrit  de  payer  magnifiquement. 

—  Monsieur  Mo/ivel,  dit  le  graveur,  cette  statuette 
n'est  pas  une  aumône,  mais  une  preuve  du  plus  tou- 
chant intérêt.  Cette  figure  de  la  Pitié  me  dit  que  quel- 
qu'un me  plaint  encore...  c'en  est  assez  pour  me  don- 
ner le  courage  de  supporter  deux  années  de  douleur. 

La  plupart  des  ouvrages  des  forçats,  tels  que  les  coupes , 
les  vases  de  coco,  sont  enrichis  d'ornements  en  or  ;  ce 
métal  n'étant  point  contrôlé  excite  souvent  la  défiance 
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des  acheteurs  ;  et  cependant  on  n'a  pas  encore  d'exem 
pie  qu'un  condamné  se  soit  rendu  coupable  'l'une  dupe- 
rie en  ce  genre.  Les  bijoux  qu'il  vend  sont  en  or  d'un 
bon  titre,  on  peut  les  acheter  sans  crainte. 

Ces  divers  travaux  sont  un  double  allégement  à  leurs 
douleurs.  Le  forçat  laborieux  traverse  souvent  des  se- 
maines, des  mois,  sans  s'apercevoir  des  rigueurs  du 
bagne;  il  n'a  pas  le  temps  de  devenir  coupable  ;  il  ne 
songe  point  à  commettre  des  faules  qui  attireraient  sur 
lui  de  nouveaux  châtiments.  Son  sommeil  est  plus  doux, 
sa  journée  plus  tranquille.  Son  visage,  son  attitude 
munie,  ne  ressemblent  point  à  la  physionomie  du  forçat 
eux.  Il  a  plutôt  l'air  d'un  ouvrier  paisible  dans  l'a- 
telier de  son  maître;  son  regard  s'empreint  de  sérénité, 
il  répond  avec  douceur  aux  paroles  que  vous  lui  adres- 
sez. Sous  sa  main  laborieuse,  le  coco  d'arbre  ou  de  mer 
devient  une  pensée,  et  cette  pensée  le  soutient  et  le 
console.  Nous  avons  une  preuve  de  l'influence  salutaire 
qu'exerce  le  travail  sur  le  moral  des  condamnés  en  feuil- 
letant les  mémoires  de  l'infortuné  baron  de  Trenk. 
Laissons-le  nous  raconter  lui-môme  l'épisode  des  gabe- 
lets  d'étain,  tandis  qu'il  gémissait  en  Autriche  dans  un 
horrible  cachot. 

«  C'est  à  cette  époque,  dit-il,  qu'avec  un  clou  tiré  du 
«  plancher,  je  commençai  sur  mon  gobelet  d'étain  à  des- 
»  Biner,  à.  écrire  des  satires  et  môme  à  graver  des  sujets. 

Mes  progrès  dans  cet  art  furent  si  rapides  que  ces  go* 
<  belets  gravés  furent  regardés  comme  des  choses  de 
«  prix.  On  les  vendait  aussi  cher  que  des  chefs-d'œuvre 
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«  de  dessin  et  d'invention  sortis  de  la  main  des  meilleurs 
a  maîtres. 

a  Mon  premier  essai  fut  à  la  vérité  très-imparfait; 
«  cependant  le  commandant  le  montra,  le  répandit  dans 
«  la  ville,  et  me  fit  remettre  un  second  gobelet  pour  le 
«  graver.  Celui-ci  me  réussit  mieux  que  l'autre.  Alors 
«  tous  les  majors  qui  me  gardaient  voulurent  avoir  un 
«  de  mes  gobelets.  Une  année,  pendant  laquelle  je  me 
«  perfectionnai  dans  ce  travail,  s'écoula  avec  la  rapidité 
a  d'un  mois,  et  cette  occupation  me  valut  même,  à  la 
«  fin,  la  permission  de  brûler  de  la  chandelle,  ce  qui  me 
«  fut  accordé  sans  interruption  aucune  jusqu'au  mo- 
«  ment  où  je  recouvrai  ma  liberté. 

a  II  était  ordonné  que  tous  ces  gobelets  passeraient 
«  par  les  mains  du  gouverneur,  atin  de  prendre  con- 
«  naissance  de  ce  que  j'écrivais  dessus,  ou  de  ce  que  j'y 
a  traçais  par  des  emblèmes  pour  instruire  de  mon  sort. 
«  Cet  ordre  n'eut  pas  d'exécution,  et  les  officiers  qui  me 

'aient  les  commercèrent.  Il  y  en  eut  même  de 
«  vendus  jusqu'à  douze  ducats,  et  le  prix,  après  madé- 
»  livrance,  en  monta  si  haut,  qu'aujourd'hui  on  en  peut 
«  trouver  encore  dans  les  plus  riches  cabinets  des  cu- 
«  rieux  de  l'Europe.  11  y  a  douze  ans  que  le  feu  landgrave 
c  de  Hesse  en  donna  un  à  ma  femme,  comme  pour  l'en 

■  r  à  n'oublier  jamais  les  maux  que  j'ai  soufferts. 

«  J'en  ai  trouvé  un  autre  à  Paris,  qu'on  était  parvenu  h 

e  procurer  d'une  façon  assez  singulière.  On  le  tenait 

I 1  fv  ne  reine.  Je  les  ai  copiés  tous  deux  fidèlement, 
avec  les  symboles  et  les  inscriptions  qui  s'y  trouvent. 
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«Comme  dans  plusieurs  endroits  de  ce  livre  il  est 
«  question  de  mes  gobelets  gravés  en  étain,  je  crois 
«  qu'il  est  convenable  de  donner  ici  la  description 
«  exacte  d'un  de  ces  mêmes  gobelets.  Je  l'ai  eu  l'année 
«  dernière  entre  les  mains;  il  a  été  gravé  pour  Sa  Ma- 
«  jesté  la  reine  de  Prusse,  actuellement  douairière.  » 

Après  avoir  cité  les  nombreuses  inscriptions  gravées 
sur  ce  chef-d'œuvre  de  patience,  Trenk  reprend  son 
•écit: 

«  Il  paraîtra  incroyable  que  j'aie  pu  graver  tout  cela 
h  sur  un  gobelet  d'étain  de  huit  pouces  de  hauteur  sur 
v  trois  de  diamètre  :  mais  comme  j'en  ai  gravé  plusieurs 
«  qui  sont  actuellement  dispersés  dans  différents  pays, 
«je  réclame  le  témoignage  de  ceux  qui  en  possèdent. 
«  J'en  ai  un  que  le  landgrave  de  Hesse  a  donné  à  ma 
«  femme  ;  il  contient  au  moins  trente  emblèmes  sem- 
«  blables  en  différentes  langues.  Je  n'avais  jamais  appris 
«  à  graver,  il  est  donc  certain  que  les  premiers  que  j'ai 
«  faits  ne  sont  point  comparables  à  celui  que  j'ai  copié 
[<  fidèlement.  Je  n'avais  d'ailleurs  qu'un  clou  tiré  d'une 
((  planche.  Quand  j'eus  obtenu  ma  liberté,  j'achetai  les 
h  instruments  nécessaires  pour  en  graver  un  pareil,  en 
h  mémoire  de  ceux  que  j'avais  faits  en  prison  ;  mais, 
«  peine  inutile!  je  ne  pouvais  graver  qu'avec  mon  clou, 
«  et  il  est  resté  dans  mon  cachot.  Celui-ci  est  le  dernier 
«  auquel  j'ai  travaillé,  c'est  par  conséquent  le  plus  par 
«  lait  en  dessins,  le  plus  beau  et  le  plus  intéressant. 

«L'histoire  de  mes  gobelets  est  certainement  faite 
«  pour  exciter  l'admiration,  Sous  peine  de  mort,  il  était 
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k  expressément  défendu  de  me  parler,  de  me  donner  ni 
«  plume  ni  encre,  et  cependant  tout  ce  qu'il  m'était  in- 
«  téressant  de  faire  connaître,  je  surpris,  sans  qu'on  s'en 
«  aperçût,  la  permission  de  le  graver  sur  l'étain.  Par  ce 
«  moyen  et  par  celui  des  mauvais  vers  qui  accompa- 
«  gnaient  mes  emblèmes,  j'inspirai  cet  intérêt  qui  ré- 
«  suite  toujours  du  malheur  quand  il  est  une  suite  de 
«  l'oppression.  Par  mes  gobelets,  j'acquis  des  amis  et 
«de  l'estime;  c'est  à  cette  invention  que  je  dois,  en 
«  grande  partie,  ma  liberté. 

«  Je  dois  faire  une  observation  encore;  elle  ne  peut 
«  qu'ajouter  au  prix  de  mon  travail.  Je  gravais  à  la  ïu- 
«  mière  sur  un  étain  éblouissant;  à  force  d'exercice, je 
«  trouvai  l'art  de  distinguer  le  clair  et  les  ombres  dans 
((  mes  petits  tableaux.  Je  divisai  si  bien  les  cadres  des 
«  trente-deux  dessins,  qu'on  aurait  cru  que  ma  division 
a  était  faite  au  compas.  Mes  légendes  étaient  écrites 
«  d'un  caractère  si  fin,  qu'on  ne  les  pouvait  lire  qu'avec 
«  le  secours  d'un  microscope.  Comme  il  fallait  que  je 
«  travaillasse  avec  les  deux  mains  attachées  à  une  barre 
«  (Trenk  était  enchaîné  avec  la  plus  grande  barbarie), 
c  et  que  je  ne  pouvais  me  servir  que  d'une  à  la  fois,  je 
«  m'habituai  à  tenir  mon  gobetet  avec  les  deux  genoux. 
«  Le  seul  instrument  que  j'eusse  était,  comme  je  l'ai  dit, 
«  un  petit  clou  aiguisé,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de 
«  faire  quelquefois  de  doubles  lignes  d'écriture  sur  le 
«  bord. 

«  Si  j'avais  continué  ce  travail,  il  aurait  fini  par  me 
*  rendre  fou  ou  aveugle.  Cependant,  pour  satisfaire  la 
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(i  curiosité  et  les  désirs  de  plusieurs  personnes,  je  tra- 
ct vaillais  régulièrement  dix-huit  heures  par  jour.  L'in- 
«  vention  me  donnait  des  difficultés  incroyables,  parce 
«  que  je  n'avais  jamais  appris  que  le  dessin  relatif  à  l'ar- 
«  chitecture  civile  et  militaire.  La  réflexion  de  la  lumière 
(i  me  causait  aussi  souvent  une  fatigue  insupportable. 
«  Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  ces  gobelets  qui  me 
«  firent  souvent  oublier  ma  douleur,  et  qui  me  devinrent 
v  d'une  grande  utilité...  » 

Comme  l'infortuné  baron  de  Trenk,  tous  les  captifs 
qui  cherchent  un  soulagement  dans  le  travail  ne  man- 
quent pas  de  le  trouver.  A  côté  des  ouvriers  se  tenaient 
des  forçats  que  réunissait  la  récréation;  les  dominos,  les 
dames,  les  cartes,  passaient  joyeusement  de  mains  en 
mains.  D'autres  lisaient... 

L'un  deux,  entouré  d'un  nombreux  auditoire,  lisait  à 
haute  voix  le  dernier  cahier  écrit  par  l'aumônier  pen- 
dant ses  veilles  laborieuses. 

Puissent  ces  lignes  que  nous  avons  tracées  pour  eux 
aller  les  trouver  dans  leur  asile  de  misère  !  qu'il  leur 
porte  la  pitié  d'une  âme  sensible  à  leurs  maux.  Qu'un 
jour  ces  pages  écrites  avec  une  émotion  sincère  tombent 
sous  leurs  yeux,  que  leurs  regards  se  voilent  de  lar- 
mes, et  celle  qui  tombera  sur  une  des  pages  du  Livre 
des  prisonniers,  compensera  amplement  son  labeur  et 
ses  peines  !... 

Non  loin  de  ceux  qui  lisaient  isolément  ou  se  grou- 
paient pour  écouter  un  camarade  plus  instruit,  se  te- 
naient ceux  qui  occupaient  leurs  loisirs  en  cultivant  les 
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arts  libéraux;  plusieurs  peignaient,  d'autres  faisaieni 
de  la  musique  ;  il  y  en  avait  qui  rédigeaient  leurs  mé- 
moires... 

Les  condamnés  avaient  suivi  des  yeux  avec  reconnais- 
sance le  groupe  des  visiteurs.  La  consolation,  l'aumône 
étaient  tombées  de  leur  main  généreuse  et  de  leur  âme 
compatissante;  les  misérables  se  sentaient  comme  pu- 
rifiés par  la  présence  du  missionnaire  de  la  Floride,  de 
Marguery,  du  capitaine  et  des  fidèles  matelots. 

L'un  deux  iit  un  signe  à  ses  camarades,  et  une 
seconde  après,  les  musiciens  du  préau  jouèrent  avec 
ensemble  deux  morceaux  composés  par  un  con- 
damné. 

Us  ne  pouvaient  rien  offrir  de  plus... ils  le  donnaient, 

La  lecture,  les  travaux  et  les  jeu*  furent  suspendus 
pendant  le  concert;  leur  physionomie  reflétait  un  plaisir 
extrême;  quelques-uns  battaient  la  mesure;  les  yeux 
des  forçats  étaient  dirigés  vers  les  étrangers,  les  gardiens 
eux-mêmes  semblaient  surpris  de  cette  scène  inattendue 
et  de  cette  soudaine  ovation.  L'harmonie  a  sur  les  hom- 
mes une  influence  énorme,  et  l'on  pourrait  comme  ré- 
création introduire  dans  les  bagnes  une  école  de  musi- 
que vocale  qui,  avec  quelques  instruments,  exercerait 
une  heureuse  influence  sur  les  mœurs  des  condamnés. 
Il  serait  facile  de  composer  des  paroles  contenant  des 
maximes  morales,  appropriées  au  caractère  et  à  la  po- 
sition des  galériens  qui,  ornées  d'une  mélodie  fâche  et 
simple,  les  distrairait  et  les  adoucirait. 

Quelle  noble  tâche  ce  serait  pour  l'artiste,  pour  le 
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poëte,  pour  le  romancier  de  consacrer  leurs  travaux 
à  ces  malheureux  dont  le  monde  se  préoccupe  trop 
peu. 

Les  deux  prêtres  parlaient  de  leur  double  mission, 
ils  se  racontaient  les  péripéties  du  double  drame  que 
voient  se  dérouler  les  forêts  vierges  et  les  bagnes  ! 

Tous  deux  puisaient  dans  l'âme  l'un  de  l'autre  un 
héroïque  courage. 

L'heure  s'avançait;  la  visite  au  bagne  était  finie;  les 
étrangers  allaient  s'éloigner,  quand  M.  Monvel  s'avan- 
çant  vers  eux. 

—  Vous  êtes  les  amis  de  l'abbé  Pâécal,  dit-il  avec 
courtoisie,  je  viens  vous  prier  d'assister  non  plus  à  une 
scène  douloureuse  qui  vous  montrera  les  plaies  mo- 
rales de  la  société,  mais  à  une  réhabilitation  couron- 
nant une  vie  d'immolation  et  de  sacrifice  !  Vous  avez 
vu  le  côté  affligeant  de  cette  demeure,  suivez-nous  dans 
une  salle  où  vous  serez  témoins  d'une  réparation  écla- 
tante. 

Les  hommes  admireront,  Dieu  récompensera. 

M.  Monvel  offrit  son  bras  à  Marguery  et  les,  visiteurs 
le  suivirent  à  l'infirmerie. 

Un  moment  après  le  tambour  battait,  et  toutes  les 
autorités  de  Brest  faisait  leur  entrée  au  bagnç,  Quelque 
chose  d'inusité  allait  s'y  passer... 


XX 

RÉDEMPTIONS. 


Bleu-de-Ciel  regrette  ses  chaînes.  —  Résignation.  —  Il  recom- 
mande ses  camarades  à  M.  Monvel.  —  Le  lit  d'agonie.  — 
Mort  de  Bleu-de-Ciel. 


Un  grand  mouvement  se  fit  dans  l'infirmerie;  les 
servants  se  rangèrent  au  fond  de  la  salle,  et  Loïc  an- 
nonça à  ses  camarades  : 

—  Monsieur  Monvel,  l'abbé  Pascal,  le  sous-préfet... 
Que  va-t-il  se  passer  ici. 

Le  missionnaire,  l'aumônier,  le  capitaine,  ses  amis  et 
les  matelots  prirent  place  près  de  son  lit  ;  les  convales- 
cents se  rapprochèrent.  Aulaire  s'était  soulevé  pour  sa- 
luer le  commissaire  de  marine,  les  douleurs  aiguës  dont 
il  souffrait  depuis  d'eux  jours  le  firent  retomber  sur  sa 
mince  couchette. 

Maurice  Pesas  se  mit  au  premier  rang,  M.  Monvel  et 
le  sous-préfet  s'approchèrent  de  son  lit,  le  forçat  jeta 
un  regard  triste,  presque  un  regard  de  reproche  sur 
l'abbé  Pascal. 

—  Vous  vous  nommez  Aulaire  de  Rédan,  demanda 
le  commissaire  de  marine  d'une  voix  bienveillante. 
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—  Monsieur,  répondit  le  galérien,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle  on  m'appelait  ainsi...  Depuis  cette  époque 
1 3  suis  un  numéro...  le  1580...  rien  de  plus  ! 

—  Aulaire,  pourquoi  dissimuler  encore  ?cé  que  vous 
avez  souffert  ne  fut  ni  le  résultat  d'une  ;aute,  ni  même 
d'une  imprudence...  Votre  secret  ne  vous  appartient 
plus... 

—  Monsieur,  fit  le  galérien  en  joignant  ses  mains  dé- 
charnées et  que  l'émotion  faisait  trembler...  Par  pitié, 
pas  un  mot  de  plus...  Ma  tache  est  finie  et  ma  vie  s'é- 
teint... Je  n'ai  plus  de  voix,  et  un  dernier  souifle  seul  at- 
teste que  je  respire...  Laissez-moi  mourir  en  paix... 

—  Vous  ne  mourrez  pas  encore,  Aulaire  ! 

—  Je  vais  mourir...  et  je  souhaite  mourir,  monsieur, 
mais  comme  j'ai  vécu,  couvert  de  celte  vareuse  et  chagé 
de  ces  fers. 

—  Non!  non!  s'écria  l'abbé  Pascal,  si  la  patience  et 
la  résignation  sont  admirables  aux  veux  du  Seigneur  qui 
sonde  les  reins  et  les  consciences,  nous  ne  pouvons 
laisser  la  lumière  sous  le  boisseau,  et  l'éclat  que  jette 
la  vertu  est  salutaire  pour  la  foule.  Innocent,  levez  vo- 
tre vieux  front  couronné  par  vos  humiliations  passées  1 
flétri  par  un  arrêt  que  semblait  appeler  votre  généro- 
sité, grandissez  enfin  de  toute  la  hauteur  de  votre  sa- 
crifice !  Dieu,  la  loi,  et  l'empereur  le  veulent  ! 

Deux  grosses  larmes  descendirent  lentement  des  yeux 
du  galérien  et  coulèrent  sur  sa  joue  ridée. 

Le  cercle  des  assistants  se  resserrait  de  plus  en  plus  ; 
on  entendait  des  murmures  de  joie,  des  applaudisse- 
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mcnts  contenus  par  le  respect,  des  mots  de  fraternelle 
et  respectueuse  sympathie. 
Le  commissaire  de  marine  reprit  : 

—  Aulaire  de  Rédan,  innocent  du  crime  dont  il  fut 
accusé,  rentre  dans  la  vie  civile.  Enlevez-lui  ses  fers, 
donnez-lui  des  habits,  ouvrez-lui  les  portes  !  Qu'il  donne 
dans  le  monde  où  il  reprend  sa  place  l'exemple  des 
vertus  que  vous  avez  admirées. 

Les  forçais  se  précipitèrent  sur  le  lit  de  leur  compa- 
gnon, ils  prenaient  sa  main,  ils  auraient  voulu  briser  les 
chaînes  et  la  manille  ;  leurs  voix  entrecoupées  laissaient 
tomber  des  mots  de  regret  et  d'admiration. 

—  Je  le  savais  bien  !  oh  !  je  le  savais  bien  !  disait 
Loïc,  Aulaire  parlait  comme  un  saint,  et  ses  paroles 
avaient  le  pouvoir  de  convertir. 

Le  vieux  galérien  dontPriscille  avait  demandé  la  bé- 
nédiction paternelle  le  remerciait  des  consolations  qu'il 
lui  avait  prodiguées;  on  ne  distinguait  dans  toutes  les 
bouches  que  l'éloge  du  malheureux.  Pour  lui,  accablé 
par  une  nouvelle  que  d'autres  auraient  accueillie  avec 
tronsport,  il  demeurait  muet,  souffrant  au  fond  de  son 
àme  une  secrète  angeoisse. 

-—  Dieu  l'a  voulu!  dit- il  enfin,  la  vérité  s'est  fait  jour; 
je  ne  l'ai  point  appelée,  je  ne  la  désirais  pas...,  j'eusse 
cru  en  souhaitant  que  ses  rayons  vinssent  éclairer  ma 
tombe  perdre  le  prix  de  mon  sacrifice  !  et  qui  sait  par 
combien  de  faveurs  le  ciel  s'est  plus  à  compenser  ma 
misère  !  Quel  doux  sommeil  j'ai  goûté  dans  mes  chaî- 
nes I  Avec  quelle  tranquillité  se  sont  enfuies  les  années 
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de  ma  captivité...  Je  voyais  au  terme  de  mes  maux  une 
félicité  sans  nuage.  Pendant  que  je  partageais  les  mi- 
sères de  mes  compagnons,  Dieu  permettait  que  je  sou- 
lageasse la  leur...  Je  les  aimais,  ils  m'aimaient  aussi  !... 
r,e  peu  que  j'ai  pu  faire  de  bien,  je  ne  l'ai  point  négligé  ; 
t,  je  le  répète,  pour  la  consolation  et  l'exemple  de 
ceux  qui  comme  moi  peuvent  être  victimes  d'une  er- 
reur, j'ai  su  trouver  le  bonheur,  même  au  bagne  !  Que 
me  donnerez-vous  en  échange?  J'ai  soixante-douze  ans! . . . 
où  sont  les  amis  de  ma  jeunesse?  la  tombe  seule  me 
répondra  !  laissez-moi  expirer  comme  j'ai  vécu  !...  je 
croyais  à  la  rédemption,  laissez-moi  achever  celle  que 
j'ai  rêvée. 

Aulaire  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  : 
—  Je  crois  que,  comme  le  Christ  qui  fut  envoyé  pour 
être  le  réparateur  des  crimes  du  monde,  certains  êtres 
sont  destinés  par  la  providence  a  supporter  le  poids  des 
fautes  de  leurs  frères...,  permettez-moi  de  vous  déve- 
lopper toute  ma  pensée...  Il  y  a  des  hommes  qui  ex- 
pient par  leur  abaissement  volontaire  les  orgueils  in- 
sensés de  leurs  frères  I  J'ai  connu,  jadis,  un  pcëte, 
homme  de  génie,  au  grand  cœur  et  à  l'intelligence  su- 
blime qui  croyaitpar  les  tortures  morales,les  défaillanc  es 
de  son  cœur,  les  martyrs  de  sa  pensée,  racheter  les  fo- 
lies,  les  erreurs,  les  créations  coupables,  les  fautes  d  • 
ceux  qui  font  des  arts  un  moyen  de  satisfaire  leurs  pas 
sions  insatiables.  L'expiation  est  une  des  conditions  es- 
sentielles de  la  foi  catholique  ;  et  la  souffrance  des  uns 
expie  la  joie  coupable  des  autres.  Les  exécutions  d'une 
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soldatesque  sans  frein,  et  les  iniques  jugements  des 
tribunaux  secrets  ne  furent-ils  point  balancés  par  le 
martyre  de  Jeanne-d'Arc?  Lorsque  Jean-de-Dieu  con- 
trefit l'insensé  par  pitié  pour  les  malheureux  privés  de 
la  raison,  il  acquittait  la  dette  de  ces  fous...  Je  crois 
qu'il  y  a  des  crimes  et  des  réparateurs  !  Innocent,  j'ai 
accepté  le  châtiment  des  coupables...,  pur,  jfai  aimé  les 
accusations,  la  condamnation  des  hommes...,  ce  ne  fut 
point  par  un  intime  orgueil  qui  m'eut  fait  perdre  le 
mérite  de  cette  immolation...,  je  crus  marcher  sur  les 
traces  de  mon  Maître,  je  crus  aux  rédempteurs  qui 
apaisent  sa  justice  souveraine...  Je  tremble  maintenant 
de  m'étre  trompé...,  vous  m'enlevez  ma  livrée  et  mes 
chaînes,  Dieu  repousse  donc  mon  sacrifice...  Si  ma  vie 
fut  digne  d'estime,  si,  comme  je  le  crois,  vous  avez  pour 
le  galérien  des  sentiments  de  pitié,  ah  !  laissez  Aulaire 
de  Rédan  mourir  dans  l'asile  qu'il  accepta  et  que  Dieu 
sembla  lui  désigner  en  faisant  peser  sur  lui  le  silence 
de  son  frère...  Il  me  fallait  la  vie  solitaire,  je  l'ai  trouvée 
dans  cette  foule...  Aurais-je  obtenu  dans  le  cloilrc  ce 
que  je  trouvais  ici?  Je  ne  le  crois  point  :  ma  vocation 
était  de  vivre  dans  ce  milieu  ! 

—  0  mon  frère  !  dit  l'abbé  Pascal,  je  vous  porte  envie. 

—  Ils  ont  besoin  de  vous,  monsieur  l'abbé...,  restez- 
leur...  je  m'en  vais  à  mon  Père... 

—  Que  faire?  demanda  au  sous-préfet  le  commissaire 
«Je  marine. 

—  Je  ne  puis  me  résoudre  à  désoler  ce  malheureux 

vieillard. 

16 
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—  Il  ne  peut  cependant  continuer  à  vivre  au  milieu 
de  ses  anciens  compagnons 

—  Aulaire,  voulez-vous  partager  mon  appartement rt 
demanda  l'aumônier. 

—  Vous  accompagnerez  chaque  jour  l'abbé  Pascal 
dans  ses  visites,  ajouta  le  sous-préfet. 

—  Mon  père,  demanda  Aulaire,  je  dois  faire  encore 
ce  dernier  sacrifice? 

—  Oui,  mon  ami... 

—  Dieu  le  veut  " 

—  Je  le  crois  ! 

—  Que  sa  volonté  soit  faite  !... 

Les  témoins  de  cette  scène  étaient  vivement  émus, 
Margnery  pleurait,  Jacques  étouffait  avec  peine  des 
exclamations  expressives  ; 

—  En  voilà  un  paré  pour  le  Paradis  î  comme  disait 
M  Cyrille  1  Nom  d'un  cabestan  !  aussi  doux  qu'une  line 
brise  et  courageux  comme  un  vieux  timonier  !  Tonnerre 
à  la  voile  !  s'il  voulait  tant  seulement  s'embarquer  sui- 
te brick  que  M.  Pradère  vient  de  gréer,  j'en  ferai  mon 
second  matelot. 

—  Et  je  ne  serais  pas  jaloux,  répondit  Risque-Tout, 
le  grognard  d'eau  salée. 

—  Monsieur  Monvel  dit  Aulaire  d'une  voix  plus  fai- 
ble, j'ai  deux  grâces  à  vous  demander  : 

■-  Parlez,  Aulaire. 

—  Vous  m'avez  promis  de  vous  occuper  de  Loïc. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  Je  vous  recommande  encore  mon  voisin...,  l'alfa 
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tion  que  sa  famille  lui  garde,  le  respect  dont  Simonne 
et  Priscille  lui  donnent  des  preuves  me  font  croire  qu'il 
est  loin  d'être  perverti. .. 

—  Votre  prière  peut  beaucoup  pour  lui,  Aulaire. 

—  N'oubliez  pas  non  plus  Louis  Hubin...,  vous  con- 
naissez sa  femme,  monsieur  l'abbé...  car  l'histoire  de 
chaque  forçat  est  lié  à  l'un  de  vos  bienfaits...  Pemzek 
Je  tailleur  de  pierre  a  recueilli  Rose,  et  ses  trois  en- 
fants.,,, rendez  le  mari  à  l'épouse  et  le  père  aux  inno- 
cents..., il  n'a  plus  que  deux  ans  de  peine  à  subir... 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  disait  Loïc  en  pressant  sur  ses 
lèvres  la  main  d'Aulaire. 

—  Alors,  dit  le  malade  en  souriant,  tu  pourras  rej 
voir  ta  bruyère  et  ton  clocher  à  jour... 

—  Merci!  disait  Gervais,  vous  serez  béni  par  Pris- 
cille. 

Et  l'on  n'entendait  dans  cette  salle  que  des  larmes 
et  les  actions  de  grâce  qui  accompagnaient  le  départ 
du  galérien, 

—  Je  demande  une  dernière  faveur,  reprit  Aulaire, 
je  souhaiterais  être  transporté  dans  la  salle  commune 
que  j'ai  si  longtemps  habitée. 

—  On  va  vous  aider  à  vous  lever,  Aulaire  et  vous 
débarrasser  de  ces  chaînes... 

—  Là-bas...,  dit  lu  voix  presque  éteinte  du  malade.,., 
dans  la  salle. 

Quatre  des  infirmiers  soulevèrent  le  forçat  et  l'on 
traversa  les  cours. 
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Les  galériens  compagnons  d'Aulaire  étaient  réunis 
dans  le  dortoir  : 

<_  Bleu-de-Cicl?  s'écrièrent-ils,  Bleu-de-Ciel  ! 

A  ce  nom  le  visage  du  moribond  s'éclaira  d'une  joie 

pure. 

—  Ils  ne  me  connaîtront  jamais  autrement,  monsieur 

l'abbé;  je  suis  bien  leur  frère,  leur  ami,  leur  conteur. 

On  le  déposa  sur  son  lit  de  camp  ;  il  n'avait  pas  même 
accepté  le  mince  matelas  d'étoupe  que  l'on  accorde  à 
quelques  condamnés. 

Ses  yeux  royonnèrent  quand  il  fut  étendu  sur  cette 
couche  humiliante;  son  regard  appela  l'abbé  Pascal  à 

son  chevet. 

—  Mon  père,  dit-il,  Dieu  m'exauce...,  la  loi  ni  les 
hommes  n'y  feront  rien...,  j'ai  vécu  au  bagne  et  j'y 

meurs  !... 

—  Aulaire  !  Aulaire  !  il  faut  vivre  pour  l'exemple  de 

tous  ! 

—  L'exemple  que  j'ai  donné  vivra  dans  ces  lieux..., 
est-ce  une  faiblesse  d'être  si  heureux  de    quitter   la 

terre... 

—  Non,  frère  !  non! 

—  Suis-je  obligé  de  demander  a  Dieu  la  vie? 

—  0  vertu!  murmura  le  prêtre. 

—  Monsieur  Monvel,  messieurs,  mes  frères...',  fit  le 
condamné  en  se  redressant  et  en  donnant  plus  d'éten- 
due à  sa  voix  presque  indistincte,  il  ne  me  faut  plus 
que  des  prières... 
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—  Que  dit-il,  mon  Dieu?  demanda  Monvel. 

—  Le  Seigneur  lui  fait  grâce  de  la  liberté,  répondit 
le  prêtre. 

—  Le  compagnon  va  mourir  !  disaient  les  forçats, 

—  Bleu-de-Ciel  nous  quitte. 

—  Aulaire  de  Rédan  expire. 

Ces  mots  se  confondirent  dans  la  salle;  le  prêtre  re- 
çut les  derniers  aveux  du  malade,  il  étendit  pour  la  der- 
nière fois  sa  main  sur  son  front. 

Dans  la  salle  les  forçats  pleuraient.  Ces  âmes  de 
bronze  se  fondaient  dans  le  regret;  leur  compagnon, 
leur  avocat,  leur  frère  mourait. 

Pour  lui,  il*souriait.  Ses  derniers  regards  cherchaient 
des  regards  amis,  il  paraissait  bénir  en  les  quittant  ses 
camarades  d'infortune  ;  ses  doigts  tremblants  en  dési- 
gnaient quelques-uns  au  commissaire  de  marine  qui,  à 
mesure  inscrivait  leurs  numéros  sur  un  portefeuille. 

Le  dévouement  et  la  charité  devaient  remplir  les  der- 
nières heures  de  celui  qui  avait  vécu  dans  le  renonce- 
ment. 

Il  faisait  une  belle,  pure  et  chaude  journée;  on  avait 
ouvert  les  fenêtres,  l'air  pénétrait  dans  la  salle,  le  ciel 
était  bleu  comme  il  doit  l'être  sous  les  climats  des  tro- 
piques ;  mais  ce  ciel  n'était  pas  plus  limpide  que  l'âme 
prête  à  s'envoler  de  la  prison  qu'elle  habitait  depuit 
tant  d'années.  Une  irradiation  de  pureté  et  de  sainteté 
semblait  entourer  le  front  df Aulaire.  Un  rayon  de  soleil 
se  posa  sur  sa  tête  et  mit  un  nimbe  d'or  sur  ses  che- 
veux blancs, 

16. 


282  l'ange  du  bagne. 

On  eut  dit  à  le  voir  souriant  ainsi  au  trépas,  un  de  ces 
moines  du  moyen  âge  qui  expiraient  couchés  sur  une 
natte  grossière,  l'àme  remplie  par  avance  de  la  vision 
des  choses  célestes. 

La  vie  s'affaiblissait  rapidement;  le  pouls  remontait, 
le  souffle  ne  ternissait  qu'à  peine  \e  miroir  présenté  aux 
lèvres  du  malade. 

L'abbé  Pascal  priait  tout  bas. 

—  Un  crucifix  !  un  crucifix  !  demanda  l'agonisant. 
Marguery  tira  de  son  sein  une  croix  d'or  sanctifiée 

par  le  trépas  d'une  martyre,  et  Cyrille  le  missionnaire, 
après  avoir  pressé  cette  relique  sur  ces  lèvres  la  posa 
sur  celles  d'Aulaire. 

—  Prions  1  dit  l'abbé  Pascal  à  voix  haute,  prions  pour 
lui  qui  pria  tant  pour  nous  ! 

Le  prêtre  arriva  à  ces  paroles  des  litanies  : 

—  Par  vos  travaux,  délivrez-nous  Seigneur  ! 

—  Par  votre  agonie... 

—  Délivrez-nous  Seigneur  !  répondit  la  foule. 

—  Par  votre  croix. 

—  Délivrez-nous,  Seigneur  ! 

—  Par  votre  mort... 

—  Délivrez-nous  Seigneur  !  répétèrent  les  spectateurs 
de  ce  drame  si  touchant  et  si  élevé. 

—  Tout  est  consommé,  dit  le  prêtre...,  Seigneur,  ne 
tardez  pas  à  mettre  sur  le  front  du  juste  la  couronne 
'iiiinortelle  ! 

L'huile  consacrée  toucha  les  pieds,  les  mains  ,  le 
1/ ont  et  la  poitrine  du  mourant... 
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—  Me  voici  I  Seigneur  me  voici  !  dit-il  comme  en 
extase. 

—  Ame  chrétienne,  montez  au  ciel  !  dit  l'abbé  Pascal 
avec  l'autorité  sacrée  du  ministre  de  l'Évangile. 

Sans  doute  Aulaire  n'attendait  que  cette  parole,  il 
pressa  la  croix  d'or  sur  sa  bouche  muette  désormais... 
ses  bras  se  détendirent,  sa  paupière  voila  son  regard... 

Il  était  mort. 

Le  prêtre  prit  avec  vénération  la  main  du  forçat  et  la 
baisa... 

Une  scène  déchirante  suivit  le  trépas  deBleu-de-Ciel. 
Ses  camarades  se  précipitèrent  sur  le  lit  de  camp  où  il 
venait  de  rendre  le  dernier  soupir,  ils  se  partagèrent  les 
débris  de  sa  vareuse,  afin  de  les  garder  comme  des  reli- 
ques en  souvenir  de  celui  qui  s'était  fait  pendant  sa  vie 
l'éloquent  interprète  de  la  morale  et  de  la  vertu. 


X  X  ! 
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Le  passeport.  —  La  marque  morale.  —  Moyens  de  surveillance 
moins  avilissants  que  la  feuille  de  route  et  la  résidence.  — 
Le  déjeûner  du  libéré.—  La  pièce  d'or.  —  Adieux  de  Claude 
à  Pascal. 


L'abbé  Pascal  travaillait  dans  son  cabinet  quand  Mar- 
tine, sa  vieille  femme  de  charge,  frappa  discrètement  à 
la  porte. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quelqu'un  demande  à  vous 
parler. 

—  Qui  cela,  quelqu'un. 

—  On  ne  m'a  pas  dit  de  nom,  Monsieur. 

—  Retournez  demander,  Martine,  je  suis  tort  pressé! 
La  vieille  fille  revint  une  minute  après. 

—  En  vérité,  Monsieur,  je  ne  sais  que  vous  dire,  ce 
homme  m'a  répondu  :  le  1883,  bonnet  ronge  1 

—  Faites  entrer  1  répondit  vivement  l'abbé  Pascal. 

I  ii  homme  vêtu  d'un  gilet  rond,  en  drap  brun,  d'un 
pantalon  semblable,  d'une  chemise  rousse  et  d'un  cha- 
peau ciré,  entra  timidement  dan-  le  cabinet  du  prêtre. 
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Sa  figure  pâle  respirait  le  calme,  une  grande  douceur 
régnait  sur  sa  physionomie,  son  attitude  était  presque 
digne.  Il  salua  avec  respect,  garda  son  chapeau  entre 
ses  doigts  et  demeura  muet  devant  l'abbé  Pascal. 

—  Vous  êtes  libre,  mon  ami,  lui  dit  le  prêtre. 

—  Libre,  monsieur,  oui,  c'est  vrai,  je  respire  l'air,  je 
jouis  du  soleil  et  les  routes  s'ouvrent  toutes  grandes 
devant  moi  !  mais  ma  liberté  est  presque  un  mensonge, 
par  le  fait  ! 

—  Comment  cela  ! 

Le  libéré  tira  de  sa  poche  une  feuille  jaune,  impri- 
mée et  la  tendit  à  l'abbé  Pascal. 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 


Port 
de 

BREST. 

N°  d'enregistrement. 


CHIOURMES. 


Le  dénomme  au 
présent  congé  a 
choisi  pour  rési- 
dence le  départe- 
ment du  Morbihan. 


V.    B.     Signale- 
ment   actuel ,    pris 
sur  l'individu  et  non 
jur  les  matri- 
cules. 


CONGÉ  DE   FORÇAT. 

Le  commissaire  de  la  marine,  pre'posd  à  l'ad- 
ministrât ion  et  police  du  bagne  de  Dres(  cer- 
tifie à  tous  ceux  qu'il  appartiendra,  que  d'a- 
près les  ordres  deSou  Ex«ellence  le  Ministre  de 
la  marine  el  des  colonies,  en  date  du  2  no> 
vembrr,  il  a  en  sa  présence  l'ait  détacher  de 
la  chaîne  et  mettre  en  liberté  le  nommé 
Claude  Amel,  forçai  détenu  en  ce  port 
le  n°  1883,  fils  de  Jean  Amel  et  de  Marie  Âloiê 
profession  de  corroyeur,  né  à  S  épar- 

teinent    d'Ile-et-Vilaine,   taille    d'un    mètre 
80  centimètres,  cheveu  noirs,  sourcils  ; 
barbe  noire,   visage  pâle,   yeux  bleus,   nez 
moyen,  bouche  grande,  menton  rond,   front 
haut  ;  lequel  avait  i  _,.  ,|e 

vingt-six&m  à  la  peine  de  quinze  ans  de  fers 
le  quinze  murs  1839,  par  le  tribunal  ?e:ant  à' 
Orléans,  pour  vol  avec  effraction. 
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EXPOSÉ. 

Lequel  a  déclaré  choisir  pour  résidence  Vannes,  dé- 
partement du  Morbihan. 

En  foi  de  quoi  le  présent  lui  a  été  expédié  pour  lui 
servir  et  valoir  ce  que  de  raison,  sous  la  condition  qui 
lui  a  été  notifiée  lorsqu'il  a  été  rerais  aux  autorités  ci- 
viles, de  se  conformer  aux  dispositions  du  décret  du 
17  juillet  1806.  —  Article  5.  Aucun  forçat  libéré,  a 
moins  d'une  autorisation  spéciale  du  Directeur  généra] 
de  la  police,  ne  pourra  fixer  sa  résidence  dans  les  villes 
de  Paris,  Versailles,  Fontainebleau  et  autres  lieux  où  il 
existe  des  palais  royaux ,  dans  les  ports  où  des  bagne* 
sont  établis,  dans  les  places  de  guerre,  ni  à  moins  de 
trois  rayriamètres  de  la  frontière  et  des  côtes,  — 
Art.  10.  Aucun  forçat  libéré  ne  pourra  quiiter  le  lieu 
de  sa  résidence  sans  l'autorisation  du  préfet  du  dépar- 
tement. —  Art.  11.  Sur  toute  la  route  à  suivre  par  le 
forçat  libéré,  l'officier  public  du  lieu  auquel  il  sera  tenu 
de  se  présenter,  visera  sa  feuille  et  notera  la  somme 
qu'il  aura  remise  au  forçat  libéré  pour  se  rendre  à  la 
nouvelle  couchée  qu'il  lui  aura  indiquée.  —  Art.  12.  Ar- 
rivé à  sa  destination,  le  forçat  libéré  se  présentera  au 
commissaire  de  police  ou  au  maire  du  lieu,  qui  lui  dé- 
livrera son  congé  en  échange  de  sa  feuille  de  route. 

Si  le  dénommé  au  présent  congé  enfreint  les  ordres 
qui  s'y  trouvent  mentionnés,  et  s'il  est  rencontré  hors 
de  la  route  qui  lui  aura  été  tracée,  il  sera  arrêté  et  pour- 
suivi par  qui  de  droit  pour  subir  les  peines  qu'il  aura 
encourues. 
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Fait  à  Brest  le  15  du  mois  de  mars  mil  huit  cent  cm- 
quante-quatre . 

Vu  pur  le  contrôleur  Vu  par  le  commissaire 

de  la  marine,  général  de  la  marine, 

Renoudet.  Monvél. 

Pendant  que  l'abbé  Pascal  lisait  cette  triste  feuille  de 
route,  Claude  Amel  attachait  tristement  ses  yeux  à  terre. 

—  Suis-je  libre!  s'écria-t-il  enfin;  à  qui  pourrai-je 
cacher  ma  triste  position  !  Si  l'ouvrage  me  manque  à 
Vannes,  si  ma  famille  me  repousse  et  que  mes  amis  m'a- 
bandonnent, je  suis  donc  condamné  à  mourir  de  faim 
dans  le  creux  d'un  fossé  ?  Ce  passeport  proclame  mon 
infamie;  le  donner  à  lire  est  une  honte  qui  chaque  fois 
me  brisera  le  cœur  !  Les  gens  qui  m'emploieront  ne 
pourront  se  défendre  d'un  sentiment  de  terreur  invo- 
lontaire ;  le  préjugé  ne  cède  pas,  même  dans  les  âmes 
bien  trempées  ;  on  n'est  pas  maître  de  l'espèce  d'effroi 
qu'inspire  un  homme  sortant  du  bagne.  J'aurai  à  sup- 
porter mille  humiliations  ;  le  pain  que  je  mangerai  sera 
mendié  et  trempé  de  mes  larmes  !  Ah  1  monsieur  l'abbé, 
vous  qui  avez  tant  fait  pour  les  malheureux,  ne  pour- 
riez-vous  pas  obtenir,  qu'au  lieu  de  ce  passeport  avilis- 
sant, on  nous  en  donnât  un  semblable  à  ceux  qui  se  dé- 
livrent à  tous  les  voyageurs?  Je  sais  que  la  sûreté  de  la 
société  exige  de  grandes  précautions,  que  nous  devons* 
en  raison  de  nos  erreurs ,  être  plus  surveillés  que  les 
autres  ;  mais  il  y  aurait  moyen  de  prévenir  le  préfet  du 
département  où  nous  serions  envoyés  en  résidence;  l'at- 
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tention  de  l'autorité  serait  éveillée  sur  nous  sans  que 
nous  puissions  en  souffrir  si  notre  vie  était  sans  re- 
proche. Les  ordres  du  préfet  transmis  secrètement  aux 
agents  de  la  gendarmerie  nous  feraient  surveiller  sans 
nous  empêcher  de  gagner  du  pain,  et  les  chefs  d'atelier 
ignorant  de  quel  triste  asile  nous  sortons,  nous  emploie- 
raient sans  répugnance.  Que  dans  une  manufacture  où 
travaille  un  libéré,  on  dérobe  un  objet,  de  suite  la  voi5 
générale  dira  :  —  C'est  le  forçat  !  —  D'autres  ouvriers, 
presque  sûrs  de  l'impunité,  se  serviront  du  malheureux 
pour  cacher  leurs  vols,  persuadés  que  le  misérable  ga- 
lérien sera  seul  soupçonné  et  recherché.  J'ai  mainte- 
nant quarante  ans,  monsieur  Pascal,  je  suis  bon  menui- 
sier, et  je  sais  encore  mon  métier  de  corroyeur;  mon 
père  m'avait  fait  instruire  avec  soin,  et  quand  j'aurai 
dépensé  la  masse  que  j'ai  gagné  au  bagne,  je  me  de- 
mande si  je  ne  serai  point  obligé  de  rompre  mon  ban 
pour  me  faire  réintégrer  sous  les  verroux  afin  de  man- 
ger et  d'avoir  un  abri. 

L'abbé  Pascal  demeurait  soucieux  et  pensif. 

—  La  question  que  vous  soulevez  est  grave,  Claude  ; 
elle  mérite  d'appeler  toute  la  sollicitude  du  gouverne- 
ment... Mais  l'heure  de  ce  nouveau  progrès  nï 
encore  sonnée... 

—  On  a  supprimé  la  marque,  monsieur;  eh  bien  !  le 
passeport  du  libéré  est  en  quelque  sorte  pire  !  L'homme 
sur  l'épaule  de  qui  le  fer  avait  gravé  le  T  de  L'infamie 
pouvait  serrer  ses  haillons  sur  sa  chair  flétrie;  mais 
nous,  forcés  de  montrer  à  tous  ce  passeport  de  galcii*  u, 
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nous  n'avons  pas  la  possibilité  de  conquérir  la  confiance; 
auparavant  nous  serons  morts  à  la  peine,  ou  ,  pour  la 
seconde  fois,  nous  aurons  roulé  dans  la  fange  du  vice. 

—  Vous  n'avez  plus  de  famille,  Claude  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Aviez-vous  des  amis  à  Vannes? 

—  Personne. 

—  Pourquoi  souhaitez-vous  y  aller? 

—  Je  connais  le  pays  ;  il  me  semble  que  la  terre 
m'aime  si  les  hommes  me  repoussent. 

—  Vous  avez  raison,  Claude,  la  terre  purifie  ! 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  il  y  a  six  mois,  quand  je 
sentais  approcher  le  terme  de  ma  délivrance,  je  n'étais 
plus  forçat  que  de  nom  ;  je  me  disais  que  les  chaînes, 
les  gardiens,  les  murailles  me  sembleraient  bientôt  un 
mauvais  rêve.  L'idée  de  coucher  dans  un  lit,  d'avoir  des 
draps  blancs  et  frais  après  avoir  pendant  quinze  ans 
dormi  tout  habillé  sur  un  banc  ,  ayant  seulement  pour 
m'abriter  une  couverture  insuffisante,  me  réjouissait 
le  cœur!  N'ayant  plus  de  parents,  je  songeais  à  Bastien, 
mon  camarade  d'enfance  !  Mon  corps  seul  était  encore 
aux  galères,  mon  esprit  était  bien  loin!  Je  revoyais  la 
vieille  église  de  Saint-Paterne,  la  Ravine,  la  mer  qui 
lèche  doucement  le  sable  près  de  l'Armor.  J'ai  tant 
souffert  depuis  ma  faute ,  tant  gémi  pendant  ma  capti- 
vité, j'ai  tant  réfléchi  sur  les  causes  fatales  de  l'entraî- 
nement qui  me  conduisit  aux  assises,  qu£  j'ai  résolu  de 
vivre  en  honnête  homme.  Ces  idées  que  votre  parole  a 
mûries  ont  opéré  en  moi  une  métamorphose  complète  ! 
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J'ai  compté  les  mois,  les  semaines,  les  jours  1  Aujour- 
d'hui j'ai  cru  que  le  soleil  ne  se  lèverait  jamais  !  J'ai  dit 
adieu  à  Loïc,  je  sentais  du  regret  en  abandonnant  mes 
pauvres  compagnons  de  chaîne,  et  maintenant,  mon- 
sieur, je  tremble,  je  souffre  et  je  m'affl  .  i i s  li- 
béré de  la  peine,  mais  cette  peine  m'oppresse  encore! 
Je  puis  marcher,  mais  en  courbant  la  tête;  je  n'ai  plus 
ni  fers  ni  manille,  mais  je  dois  me  présenter  à  la  po- 
lice; je  ne  suis  plus  en  prison,  mais  on  m'impose  une 
résidence  ! 

—  Si  j'élais  la  loi,  Claude,  je  ferais  une  exception  en 
votre  faveur;  j'ai  lu  assez  souvent  dans  votre  âme  pour 
connaître  le  fond  de  votre  cœur.  Vous  vous  repentez  et 
je  crois  que  vous  ne  dévierez  plus  du  sentier  de  la  pro- 
bité ;  mais  pour  un  condamné  qui  se  repent,  combien 
sortent  du  bagne  plus  pervertis  qu'en  y  entrant  1 

—  C'est  vrai,  répondit  Claude. 

—  J'essaierai  du  moins  de  faire  pour  vous  ce  qui  est 
humainement  possible;  je  connais  le  curé  de  Saint- 

i  l  vous  lui  porterez  une  lettre. 
— -  Tant  de  bonté,  monsieur... 

—  Si,  malgré  son  désir  de  m'oblige?  et  sa  bicnveil- 
inépuUable,  le  pauvre  recteur  ne  pouvait  conve- 

nableuiei!'  er,   i  evenez  ici  ;   le  mystère  de  mon 

œuvre  se  dévoilera  bientôt  ;  et,  le  premier,  vous  enlrc- 
•  icliers  où  tOUl  homme  que  le  regret  lave 
ulcs  peut  se  relever  devant  tous. 

—  Maintenant,  mon  ami,  avez-vous  déjeuné? 

—  »Non,  monsieur,  mais... 
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L'abbé  Pascal  sonna. 

—  Martine,  dit-il,  servez. 

Claude  Amel  avait  les  yeux  remplis  de  larmes. 

—  Moi,  monsieur,  m'asseoir  à  votre  table  ! 

—  Ne  suïs-je  pas  votre  meilleur  ami? 
— >  Oui,  monsieur,  mais  que  suis-je? 

•  -  Un  malheureux!  Et  à  la  table  de  qui  mangeait  de 
préférence  le  Sauveur  des  hommes,  Claude?  Allai l-il  au 
palais  d  Hérode,  chercha-t-il  l'amitié  des  grands  et  des 
riches?  Non!  il  entrait  sur  sa  route,  dans  la  maison  la 
plus  humble,  ou  appelait  de  loin  un  homme  de  bonne  vo- 
lonté qui  le  regardait  de  loin  avec  une  curiosité  mêlée 
de  crainte  et  de  respect,  et  il  disait  à  cet  homme  :  — 
Descendez,  Zachée,  je  souperai  chez  vous  !  Sommes- 
nous  plus  grands  que  le  Christ,  pauvre  Claude  ?  Sa  croix 
n'est-elle  point  le  grand  niveau  humanitaire?  Lorsque 
les  hommes  comprendront  celte  vérité,  ils  auront  la 
science  du  pardon  et  celle  de  l'amour. 

En  ce  moment  Martine  entra  portant  sur  un  plateau 
un  pain  un  peu  bis,  une  carafe  et  une  tranche  de 
gruyère. 

L'abbé  Pascal  sourit. 

—  Martine,  dit-il,  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  fallait 
(uer  le  veau  gras. 

—  Ah  !   monsieur,   dit  Claude,    permettez-moi   de 
prendre  part  à  ce  repas,   tel  que  vous  avez  coutume  de 
ie  faire  servir...  £i  vous  vous  privez  ainsi,  ne  sais-jep^s 
jù  vont  les  économies  de  votre  table  !  On  sait  au  ba 
[ue  vous  êtes  riche,  que  vous  a?ea  une  famille  inilin. 
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et  que  vous  avez  renoncé  à  tout  pour  vous  dévoiler  a  nous 
autres  forçats!  Allez  !  Dieu  seul,  monsieur  l'abbé,  vous 
paiera  de  tels  sacrifices,  mais  il  n'en  est  pas  un  de 
nous  qui  ne  se  ferait  tuer  pour  vous  défendre. 

—  Tous,  non,  mon  ami  ! 

—  Il  y  avait  un  traître  parmi  les  douze  apôtres,  mon- 
sieur ;  mais  encore  parmi  les  mauvaises  têtes  de  Brest, 
on  dit  que  vous  avez  du  sang-froid,  et  le  courage  comme 
la  force  physique  imposent  à  ces  hommes.  Vous  sou- 
venez-vous du  jour  où  entrant  dans  une  salle  au  moment 
où  Mâche-Fer  luttait  contre  un  surveillant,  vous  vous 
êtes  placé  entre  eux  en  lui  disant  d'une  voix  calme  :  si 
vous  devez  frapper  quelqu'un,  donnez-moi  la  préfé- 
rence, votre  punition  sera  moins  grande  !  Le  misérable 
demeura  tout  interdit,  et  depuis  ce  jour  il  tire  son  bon- 
net vert  du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit  dans  la  salle. 
Avec  les  galériens,  monsieur,  la  pitié,  la  douceur,  la 
confiance  font  mille  fois  plus  que  les  règlements,  la 
chiourme  et  la  double  chaîne.  On  ne  le  comprend  pas  ! 

—  Je  le  crois,  dit  l'abbé  Pascal. 

—  Ce  qui  fait  votre  force,  à  vous  autres  prêtres,  c'est 
le  sacrifice  que  vous  avez  fait  de  votre  vie.  Si  un  misé- 
rable aveuglé  par  la  colère  vous  assassine  tandis  que 
vous  l'exhortez  à  la  patience  ou  que  vous  tentez  de  dé- 
tourner son  bras  criminel,  vous  recevez  la  récompense 
du  martyre  !  Ayant  tout  donné  vous  ne  pouvez  plus  per- 
dre 1  Et  le  sentiment  de  votre  abnégation  est  le  secret 
de  votre  empire  ! 

—  Claude,  dit  le  nrêtre,  si  nous  trouvions  dans  les 
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bagnes  beaucoup  de  condamnés  comme  Loïc,  Blcu-de- 
Ciel,  vous  et  bien  d'autres,  la  tâche  serait  trop  facile  et 
nous  aurions  déjà  notre  récompense  en  ce  monde. 

—  Ah!  monsieur,  pouvez -vous  me  mettre  sur  le 
môme  rang  que  Loïc  et  Bleu-de-Ciel? 

—  Que  pensez-vous  de  lui,  Claude? 

—  Il  était  victime  d'une  erreur,  monsieur. 

—  D'une  erreur,  seulement? 

—  Entendons -nous,  monsieur  l'abbé;  cette  erreur, 
il  aurait  pu  la  dissiper;  Aulaire  subit  volontairement 
un  supplice  de  cinquante  années,  disions-nous...,  le 
crime  dont  on  l'accuse  a  été  commis  par  un  homme 
dont  il  sait  le  nom...,  ce  nom,  il  ne  le  dira  jamais... 
Nous  avons  bien  à  Brest,  un  père  qui  expie  le  crime  de 
son  fils  et  se  console  d'être  galérien  en  songeant  que 
son  enfant  est  libre. 

—  Je  le  connais,  Claude,  c'est  le  vieillard  que  l'on 
appelle  Taciturne?  Si  les  romanciers  qui  épuisent  leur 
imagination  à  chercher  des  sujets  de  drames  venaient 
les  prendre  réels  et  vivants  dans  l'enfer  d'où  vous  sor- 
tez,  quelles  œuvres  attendrissantes  sortiraient  de  leurs 
plumes...  Allons,  vous  avez  fini,  ami  Claude;  nous 
avons  partagé  le  pain  et  le  sel...,  voici  votre  lettre  pour 
le  curé  de  Saint-Paterne,  écrivez-moi  dès  que  vous  l 'au- 
rai vu. 

—  Monsieur,  dit  le  libéré  en  tirant  une  pièce  d'or  de 
sa  poche,  voulez-vous  l'ajouter  à  la  caisse  des  forçats: 

—  Que  le  Seigneur  centuple  votre  aumône  ,  Claude  ! 
Le  libéré  gagna  lentement  la  porte  ,  l'ouvrit,  se  re- 


194  l'ange  du  bagne. 

tourna  pour  considérer  encore  la  pâle  figure  de  l'au- 
mônier;  puis,  par  un  mouvement  spontané,  il  ç 

ni,  tomba  à  genoux  et  porta  à  sefl  lô?n  a  le 
sa  robe  noire. 

—  Que  faites-vous,  Claude?  demanda  l'abbé  Pascal 
confus  de  cet  humble  témoignage  de  reconnaissance. 

—  Je  fais  ce  qui  valut  à  une  pauvre  femme  la  guérison 
du  mal  dont  elle  souffrait,  dit  Claude  en  se  levant. 
Monsieur  l'abbé,  je  n'ai  qu'un  souhait  à  faire  :  puissi 
Dieu  garder  longtemps  ici  l'Ange  du  bagne  que  je  quitte 
en  pleurant.  Claude  passa  la  main  BUT  64*  yeux  et  fran- 
chit le  seuil  bans  oser  se  retourner. 


XXII 

LETTRES   DE   GRACES. 

Le?  hôtes  de  Pemzek.  —  Les  ehanson9  du  sonneur.  —  La  voix 
du  conscrit.  —  Famille  retrouvée.  —  Les  joies  du  foyer.  — 
L'Ange  du  bague. 

Dans  les  deux  chambres  que  madame  Pascal  avait 
cédées  à  Pemzek  et  à  la  blonde  Tina,  on  entendait  tout 
le  jour  le  rouet  des  fileuses,  les  frais  éclats  de  rire  des 
enfants ,  la  voix  cassée  de  la  Maudette  qui  leur  recom- 
mandait d'être  sages. 

Le  soir,  quand  rentrait  le  tailleur  de  pierres,  il  trou- 
vait sur  une  table  couverte  d'une  nappe  blanche  le  po- 
tage au  lard  fumant  ,  les  choux  étalés  dans  des  beaux 
plats  de  faïence  brune,  le  cidre  écumeux  dans  les  cho- 
pines  vernisées  et  l'étain  brillant  des  gobelets  et  des 
fourchettes  luisait  sous  les  rayons  d'une  petite  lampe. 
L'ouvrier  mangeait  de  bon  appétit,  caressait  ses  enfants, 
remettait  à  la  ménagère  la  paie  de  la  journée,  puis,  les 
coudes  sur  la  table  où  berçant  un  des  fils  de  Rose,  il 
écoutait  la  voix  douce  de  la  femme  du  condamné  qui 
lisait  les  beaux  passages  de  la  Bible  et  de  l'Évangile.  La 
femme  pieuse  et  chrétienne  s'arrêtait  souvent  sur  un 
mot,  sur  une  phrase,  et  Maudette,  de  l'âge  de  l'aïeule, 


l'ange  du  bagne. 

traduisait,  commentait,  expliquait  le  passage  comme 
elle  se  souvenait  de  l'avoir  entendu  faire  au  curé  des 

Boisières. 

Souvent,  vers  huit  heures,  quand  le  jour  était  tombé, 
une  ritournelle  de  biniou  se  faisait  entendre  sou>  la 
fenêtre,  les  huit  enfants  battaient  des  mains,  ouvraient 
la  porte  toute  grande,  l'aîné  prenait  la  lampe  pour 
éclairer  les  pas  alourdis  du  sonneur,  et  Tennaëc  ap- 
puyé sur  son  penn-bas  entrait  dans  la  salle  hospitalière. 

-  Pemzek,  disait-il  alors,  et  vous,  Rose  et  Tina, 
vous  me  faites  croire  que  je  suis  encore  en  plein  Mor- 
bihan, à  la  ferme  de  Michel  où  l'on  élevait  Reine-des- 
Près,  l'enfant  de  Madeleine  que  j'avais  adoptée.  Tina 
est  blonde  comme  elle ,  Rose  ressemble  à  une  des 
maintes  de  l'église  de  Josselin,  et  je  puis  ici  chanter  mes 
guéri  et  mes  sônes  dans  la  belle  langue  du  pays  1  Bénie 
soit  l'hospitalité  du  Léonais. 

—  Savez-vous  des  nouvelles,  Tennaec? 

—  De  fameuses,  un  joli  brick  appareille  demain,  em- 
menant à  son  bord  des  matelots  finis,    qui  plus  d'une 
fois  ont  brûlé  des  cierges  à  Sainte-Anne...  Je  les  con- 
nais bien,  Jacques  et  Risque-Tout  sont  des  Àrzonnaîa  ! 
et  Ivon  le  mousse  sait  toutes  les  chansons  du  pays.  Ne 
nu. ilaient-ils  pas  m'engager  sur  leur  navire  pour  jouer 
du  biniou  pendant  la  traversée...  J'ai  refusé,  Reine  se- 
rait trop  triste  ;  sans  cela,  vrai  !  naviguer  avec  des  franc? 
matelots,  ça  m'eut  été  au  cœur.  Si  voua  voulez,  Pemzek, 
quelque  jour  nous  ferons  un  lin  gabier  de  ce  brun-ci  à 
la  mine  éveillée. 
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—  Oui,  oui,  père  Tennaëc,  je  monterai  sur  un  vrai 
bâtiment,  et  j'irai  loin,  très  loin,  partout  et  puis  ail- 
leurs encore;  ensuite  je  reviendrai  bien  riche  et  tout  le 
monde  sera  heureux. 

—  Tout  le  monde  est  heureux!  dit  Tina. 

Un  soupir  étouffé  de  Rose  lui  fit  comprendre  son 
naïf  égoïsme;  elle  se  leva,  serra  la  main  de  la  femme 
du  condamné  et  ajouta  : 

—  Tout  le  monde  sera  heureux,  Pierre,  tu  as  rai- 
son ! 

—  Oui,  père  Tennaëc,  mais  pour  que  ce  soir  nous 
soyons  bien  sages,  dis-nous  une  histoire  qui  fasse  peur. .. 
Une  histoire  à  nous  tenir  éveillés  dans  nos  bers. 

—  Non!  non!  dit  Tina,  ce  soir  il  faut  dormir. 

—  Père  Tennaëc,  dit  la  petite  fille,  si  tu  veux  me 
dire  un  fjuerz,  je  te  donnerai  mon  chapelet  de  fleurs 
de  lait. 

—  Et  moi  je  t'embrasserai  sur  les  deux  joues,  dit 
Pierre.  Oh  !  Tennaëc,  une  histoire  !  l'histoire  de  V homme 
qui  ne  mange  pas! 

Le  vieux  sonneur  posa  son  biniou  à  côte  de  lui,  s'ap- 
puya des  deux  mains  sur  son  bâton  et  commença  : 

«  Esprit  saint!  vous  enflammez  mon  âme,  je  vais 
chanter  un  cantique  aux  Bretons;  je  dirai  ce  qui  arriva 
dans  le  bas  pays  au  dernier  mois  de  septembre. 

<  Mon  cœur  se  brise,  mes  membres  se  crispent,  mes 
yeux  s'écoulent  en  larmes,  quand  je  pense  combien  est 
triste  ce  que  je  vais  chanter!  Vierge  sainte!  secourez- 
moi! 

17. 
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«  Un jeune  homme,  héla*!  vit  tout  son  monde  i 
rir  de  la  contagioa,  <'t  il  fut  ainsi  COD  !  •  une  a  toutes 

à  toutes  sortes  de  mif 
«Comme  il  ('tait  jeune,  il  n'osaitrien  demande) 

bonnes  gens,  par  charité,   lui  portaient  quelques  m   r- 
•iime  il  était  jeune,  d'autres  vinrent  le  gron- 
der :  —  Lève-toi  de  là  et  va  travailler  ! 

«  Il  souffrait  mille  injures  ,   mais  avec  patience,  car 
il  avait  confiance  dans  la  Vierge  bénie;   il  avait  son 
image  et  celle  de  la  Passion ,  ci  U  priait  chaque  jour 
:it  elles. 

«  Un  riche  du  pays,  un  homme  du  canton,  entendit 
parler  de  e,  voulut  le  voir  et  lui  dit  :  —  Viens 

chez  moi  travailler.  Et  le  pauvre  malheureux  répondit  : 

—  Hélas!  je  n'ai  point  d'habits. 

«  —  Oh  !  certes,  je  sais  travailler  la  terre  ;  mais, 
hélas  !  dit  le  pauvre,  je  n'ai  ni  pelle  ni  pioche!  11  me 
faudrait  quatre  écuspourm'équiper...  J'irai  sûrement 
chez  vous  pour  vous  les  rem 

«  Le  riche,  sur  sa  parole,  lui  compte  quatre  écu 
lui  dit  :  —  Mon  ami,  ne  manque  pas  à  ce  que  tu  Bi 
mi-;  el  il  ajouta  :  — Mon  ami,  viens  travailler  chez  moi, 
quand   lu  amas  pelle  el    pioche   el  que  ton  Corp 

couvert, 

<(  Le  pauvre  alla  chez  lui.  C'était  bien  loin!  Ci 
il  aimait  à  travailler;    mais  un  jour  tout  le  monde  lut 
bien  mu  pris. 

pal  h'  monde  Qdail  :  —  est  resté 

i  me  malheureux?  11>  allèrent  voir,  et  ils  le  trOUVO- 
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rent  mort  dans  sa  petite  chambre,  sur  une  poignée  de 
paille. 

«  Un  drap  entourait  son  corps,  comme  s'il  eut  été 
préparé  pour  la  fosse  !  Le  bruit  de  ce  qui  s'était  passé 
courut  bientôt  ;  le  monde  vint  voir  ;  le  riche  vint  ai: 
car  il  était  du  canton,  il  vint  voir...  0  Dieu  !  quel  éton- 
nement  ! 

«  Quand  il  sortit  de  la  maison,  il  s'écria  devant  les 
gens  qui  étaient  là  :  —  Non  I  non  !  jamais  son  âme  n'en- 
trera dans  le  paradis  de  Dieu  avant  qu'il  m'ait  rendu  ce 
que  je  lui  ai  prêté...  quatre  écus  ! 

«  Ah  !  quand  il  prononça  ses  terribles  paroles,  pour- 
quoi la  terre  ne  s'ouvrit-elle  pas  pour  le  dévorer,  lui 
qui  arrêtait  le  vol  d'une  âme,  d'une  âme  qui  allait  dans  la 
joie,  qui  allait  être  reçue  par  Jésus  dans  les  cieux? 

«  La  glorieuse  Vierge  Marie,  en  souveuir  de  sa  fidé- 
lité, donne  un  délai  au  ti  ...  Elle  permet  à  son 
serviteur  de  revenir  un  instant  sur  la  terre  pour  tra- 
vailler à  la  maison,  afin  de  payer  le  barbare  I 

—  Il  va  donc  à  la  maison  du  riche  et  il  est  reçu.  — 
De  l'ouvrage  !  de  l'ouvrage  !  On  lui  en  donne,  et  il  tra- 
vaille aux  champs  comme  trois   des   plus    lui  tf 
étonnante  !  sans  boire  m  manger. 

«  Quand  l'heure  du  repas  \enait,  on  avait  beau  le 
prier  d'aller  autres,  il  be  relirait  i  i  t  là 

il  s'étendait,  la  bouche  collée  contre  terre,  peur  souffrir 
ses  tourments. 

L'usurier  vint,  et  il  reste  frappé  de  surprise  !  A 
l'instant  il  va  chez  le  recteur  et  lui  dit  :  —  J'ai  un  ou- 
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mer  qui  travaille  autant  que  trois,  chose  étonnante!  sans 
boire  ni  n 

«  —  Eh  bien  !  dit  le  recteur,  continuez  toujours,  tout 
h  l'heure  j'irai  voir!  Quand  le  recteur  arriva  aux  champ-, 
par  la  grâce  de  Dieu,  il  reconnut  tout  de  suite  qu< 
tait  une  Ame  ! 

«  —  Je  t'adjure,  dit-il  de  me  répondre,  n'y  a-t-il  pas 
aujourd'hui  huit  jours  que  j'ai  posé  ton  corps  dans  la 
terre? Que  veux-tu?  Que  cherches-tu?  Que  faut-il  pour 
te  délivrer? 

«  —  Je  devais  quatre  écus  au  maître  de  cette  mai- 
son ;  j'ai  pris  le  seul  moyen  que  j'avais  pour  le  payer.  — 
Oh  !  tu  en  auras  huit  au  lieu  de  quatre,  pauvre  âme,  et 
tu  seras  délivrée. 

«  —  Bêlas  !  je  ne  puis  de  moi-môme  entrer  dans  la 
joie  ;  il  faut  que  ce  soit  mon  bon  ange  qui  vienne  me 
l'annoncer.  Priez  Dieu  pour  moi  ;  demain  à  la  môme 
heure  je  vous  rendrai  vos  prières  dans  le  ciel  ! 

«  Le  recteur  vint  avec  l'argent  pour  tirer  l'affligé  de 
peine  et  de  souffrance.  —  Moi,  dit  Ame,  c'est  moi  qui 
l.s  ai  reçus  de  lui  ;  donnez,  c'est  moi  qui  les  lui  rendrai, 
puisque  vous  êtes  si  bon. 

a  Le  riche  allonge  la  main  pour  recevoir  l'argent  ; 
mais. tout  à  coup,  il  sent  la  peine,  les  tourments,  la 
brûlure  de  la  mort;  son  bras  droit  est  consumé  jusqu'à 
t'épaule. 

«  L'argent  tombe  de  sa  main  a  terre.  —  Adieu,  mon- 
sieur le  recteur,  maintenant  je  vais  à  la  joie,  je  prierai 
pour  voua  Jésus-Christ  Nolre-Seiernpur. 
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«  Quand  un  homme  vous  devra,  et  qu'il  quittera  la 
vie,  au  lieu  de  le  maudire,  priez-pour  lui.  Prions  tou- 
jours et  bénissons,  et  nous  irons  au  repos,  et  nous  irons 
louer  Dieu  dans  la  gloire  de  son  saint  Paradis.  » 

—  Oh  !  la  belle  histoire  !  le  beau  guerz!  s'écriaient 
en  chœur  les  enfants  qui  assiégeaient  les  genoux  du 
sonneur,  tendaient  les  bras  pour  l'embrasser  et  grim- 
paient  sur  les  barreaux  de  sa  chaise. 

—  Ce  n'est  pas  madame  Pascal  qui  manquerait  de 
remettre  quatre  écus  au  journalier  qui  ies  lui  devrait 
dit  Pierre  avec  assurance. 

—  Dieu  nous  fera  mesure  pour  mesure  !  dit  la  Mau- 
dette.  Un  vieil  homme  opulent  avait  commis  beaucoup, 
beaucoup  de  péchés.  Il  mourut,  et  les  mauvais  anges 
allaient  l'emporter  dans  l'abîme,  quand  son  défenseur 
jeta  dans  le  plateau  de  la  balance  opposé  à  celui  des 
crimes,  une  botte  de  paille...  et  voilà  que  la  botte  de 
paille  pesait...  pesait...  et  qu'elle  emporta  le  poids  des 
péchés  de  cet  homme.  Un  soir  un  malheureux  transi  de 
froid  lui  avait  demandé  l'hospitalité,  et  il  lui  avait 
place  dans  un  greniersurunpeu  de  paille  !  Ce  que  vaut 
l'aumône,  Dieul  seul  le  sait  ! 

—  Pemzek,  dit  Rose,  Dieu  vous  récompensera... 

Mais  les  enfants,  mis  en  train  parl'/tistoirede  l'hom 
qui  ne  mange  pas,  ne  voulaient  point  encore  dormir,  cl 
Tennaec,  à  leur  prière,  tut  oblige  de  prendre  son  bi- 
niou pour  jouer  Vhanhini  gox.  ïl  lui  sembla  que  de  loin 
une  voix  alternait  avec  la  cornemuse  bretonne,  il   rc- 
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prit  plus  lentement  et  fit  une  longue  pause  après  le 
second  couplet. 

—  On  répondit  en  langue  celte,  puis  tout  k  :c-up  le 
chanteur  qui  se  rapprochait  sensiblement  de  la  fenêtre, 
commença  : 

La  gamelle  ne  profite  guère, 

Je  maigiissais  de  jour  en  jour, 

En  mardi',  je  restais  en  arrière, 

M'arrètant  à  chaque  détour: 

Et  puis  j'pleurais,  et  j'm'répétais  : 

Qui  t'aurait  dit,  Loïc,  que  tu  mourrais. 

Sans  revoir  ta  bruyère 

Et  mon  clocher  à  jour? 

—  Loïc  !  Dieu  du  ciel!  c'est  Loïc!  fit  le  tailleur  de 
pierres  en  descendant  l'escalier  comme  un  ouragan. 
Loïc,  est-ce  vous,  Léonais? 

—  Moi  !  dit  Loïc  d'une  voix  joyeuse. 

—  Mais,  est-ce  que  vous  seriez?... 

—  Évadé  ! 

—  Ah  !  dit  Pemzek,  vous  aviez  le  mal  du  pays,  et  ce 
mal  là  on  ne  le  guérit  qu'à  Saint-Pol. 

—  Libre,  Pemzek,  libre  et  gracié  !  Ce  n'est  pas  tout  : 
vous  ne  dites  rien  à  celui-là? 

Un  homme  se  tenait  timidement  en  arrière,  Pemzek 
le  saisit  par  la  main  et  l'entraîna  en  lace  d'une  bouti- 
que bien  éclairée  : 

—  Louis  Hubin  î 

—  Libre  aussi  !    % 

Pemzek  gravit  les  escaliers  plus  vite  qu'il  ne  les  ava 
descendus  : 
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—  Tina  !  Rose  !  criait-il,  Ô  mon  Dieu  !  comment  le 
leur  di 

—  Loïc  ?  le  conscrit  Loïc  !  disaient  les  enfants. 

—  Ils  savent  mon  nom?  demanda  le  soldat  atlen- 

~~  Vous  leur  avez  sauvé  la  vie...  répondit  Tina.  Vous 
('tes  notre  frère,  Loïc,  Pemzek  vous  l'a  dit  déjà. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  tailleur  de  pierres...  il 
faut  que  la  fête  soit  complète...  il  y  aura  bien  des  heu- 
reux aujourd'hui...  Allons,  Rose,  prenez  vos  enfants 
et  remettez-les  dans  les  bras  de  leur  père. 

—  Hubin  !  s'écria  Rose,  mon  mari? 

—  Il  se  rendra  digne  d'une  telle  femme,  répondit 
Louis  en  serrant  contre  son  cœur  la  chère  famille  re- 
trouvée. 

-  Le  bon  Dieu  fait  des  miracles,  dit  Tina. 

—  Louis,  fit  Rose,  voici  notre  mère,  la  Maudette. 

—  Je  vous  aimerai  pour  toute  la  tendresse  que  vous 
avec  eue  pour  Rose,  répondit  Hubin. 

—  Bon,  bon!  mes  enfants!  N'allez-vous  pas  faire 
trouver  la  vie  si  douce  à  la  vieille  aveugle  qu'elle  ait 
çegret  de  mourir. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  Rose  impatiente. 

—  Bleu-de-Ciel  est  mort,  répondit  le  conscrit  en  se 
découvrant. 

—  Mais  avant  de  mourir  il  a  demandé  notre  grâce... 
et  comme  on  ne  refuse  rien  aux  saints,  nous  avons  été 
graciés. 

—  Et  nous  reverrons  Saint-Pol,  dit  Pemzek. 
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—  Oui  dit  Loïc,  nom  La  rerei 
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Oui,  non-  Les  reverrons,  ensemble!  El  ?ous,  n  ibin, 

:nptcz-\'0i: 

—  L'ab  il  a  sud  i 

;.ms  mon  pays,  on  no  me  regarderait 
Pascal  peol  ce  qu'il  veut,  on  me  co:i 
un  pea  de  terre  en  A'  emmène  ma  femme  et 

enfants,  et  nou  ms  colons  là-bas  et  surtout 

—  L'idée  esl  bonne,  dit  Perazek.  Quanl 

là,  il  a  en  eille  mère  et  il  doit  la  consoler  et 

lier  jusqu'à  1 1 

—  Mais  m  j'aijan  ,  ilheur  de  la  pei  dre,  n 
comptes  sur  moi, voilà  deux 

—  Bien,  dit  Hubin,  v<  i  toujours  demes  : 

:    1'  ibbé  l'a-cal. 

—  .le  l'espère  bien  !  dit  l'aumônier  en  entrant. 

i  promptitude  du  cœur  qui  noua  f.iit 
>i  rite  nous  porter,  'in  c  n  aimons. 

L'ablx  i  culte  le  plus 
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—  La  paix  soit  avec  vous  !  dit-il  d'une  voix  paternelle 
en  posant  les  mains  sur  le  front  des  enfants;  oui,  la  paix 
soit  avec  vous,  car  vous  avez  bien  souffert...  Dieu  fait  la 
plaie  pour  la  guérir  !  il  ne  vous  a  point  oubliés.  Du 

de  votre  malheur,  Louis  et  Loïc,  il  vous  a  tendu  une 
main  secourable  !  montrez-vous  digne  de  sa  bouté 
et  de  la  générosité  de  ceux  qui  ont  fa:  . ..  Les 

fautes  que  vous  aviez  commises  étaient  le  résultat  d'une 
heure  d'oubli,  on  vous  les  pardonne...  nul  n'est  l 
pour  vous.  Ne  croyez  point  que  vous  ne  puissiez  pas  ra- 
cheter le  passé  :  toute  une  vie  vous  reste  !  pauvres  en- 
fants, si  vous  le  voulez,  toute  une  vie  de  bonheur  !  quand 
vous  serez  là-bas,  en  Algérie,  Louis,  et  que  vous,  Loïc, 
vous  serez  au  foyer  de  votre  vieille  mère,  souvenez-vous 
de  vos  jours  d'épreuve,  et  si  la  tentatit  e  mal  faire 
s'emparait  de  votre  cœur,  luttez,  combattez,  triomphez 
pour  tenir  la  parole  que  vous  m'avez  donnée  de  vivre 
honnêtement  sous  l'œil  de  Dieu.  Enfin,  si  les  choses  de 
ce  monde  ne  vous  devenaient  pas  proprices,  souvenez- 
vous  que  l'abbé  Pascal  ne  vous  abandonnera  jam 

—  Vous  êtes  l'ange  du  bagne  !  dit  Loïc  en  s'enipa- 
ranl  de  sa  main  qu'il  baisa. 

—  Silence!  lit  le  piètre  avec  humilité,  l'ange  du 
bagne,  c'était  le  martyr  que  Dieu  a  appelé  à  lui. 

—  Bleu-de-Ciel  !  dirent  ensemble 
Loïc. 

—  Il  laisse  son  immense  fortune  pour  fonder  un  asile 
destiné  à  ses  frères  malheureux.  Vous  !■  même 
du  fond  de  sa  tombe,  Aulairede  llcdan  vous  prot- 
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Iléjouissez-vous  en  Dieu!  aimez-vous  en  lui,  nous  allons 
dire  en  commun  le  pater  des  prisonniers. 

Sa  prière  réunit  ces  âmes  reconnaissantes,  et  l'abbé 
Pascal  les  quitta  en  leur  répétant  comme  le  Sauveur  ; 

—  La  paix  soit  avec  vuusl       • 
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Quatre  voyageurs.  ■—  Retour  de  Claude.  —  Son  rt'cit.  -  C. 
que  sont  devenus  Loïc  et  Hubin.  —  Ce  que  disent  les  anges 
au  ciel. 

Vers  la  fin  d'une  belle  journée  d'octobre,  quatre 
hommes  exténués  de  fatigue  se  traînaient  péniblement 
sur  la  route  de  Brest.  Leurs  vêtements  usés,  leurs  cha- 
peaux informes,  leurs  pieds  nus,  gonflés  par  une  marche 
forcée  etensanglantés  par  les  pierres  et  les  épines,  prou- 
vaient assez  que  le  chemin  avait  été  long,  et  grande  la 
fatigue.  Ces  voyageurs  ne  se  parlaient  point  ;  ils  crai- 
gnaient de  voir  leurs  forces  épuisées  avant  d'avoir  at- 
teint le  but.  Arriver  !  puis  mourir...  mais  mourir  là,  pro- 
tégés par  un  cœur  dévoué  à  leurs  misères,  consolés  par 
une  voix  qui  connaissait  plus  que  les  paroles  de  la  terre 
et  semblait  avoir  appris  le  langage  du  ciel.  Un  moment 
brisés,  n'en  pouvant  plus,  ils  s'assirent  ou  plutôt  ils 
tombèrent  sur  un  tas  de  cailloux  qu'avaient  cubés  les 
cantonniers  ;  l'un  d'eux  lira  de  sa  poche  des  débris  de 
pain  que  leur  avait  jeté  l'aumône,  ils  se  les  partagèrent, 
puis  quand  ce  maigre  repas  leur  eut  rendu  quelque  vi- 
gueur, ils  se  remirent  en  marche. 
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Déni  heures  après,  le  marteau  de  la  porte  de  l'abbé 
Pascal  retombait  presque  sans  bruit  soulevé  par  une 
main  affaiblie. 

La  vieille  servante  courut  ouvrir. 

Elle  ne  demanda  point  à  son  maître  si  elle  devait  in- 
troduire à  cette  heure  des  hommes  que  leur  détresse, 
leurs  visages  amaigris,  leurs  yeux  un  peu  hagards  pou- 
vaient rendre  suspects;  elle  tourna  le  bouton  de  la 
porte  du  cabinet  du  prêtre  et  s'éloigna. 

Les  quatre  hommes  demeurèrent  un  moment  immo- 
biles sur  le  seuil. 

Puis  le  plus  âgé  prit  une  résolution  soudaine,  et  se 
plaçant  sous  le  rayon  clair  de  la  lampe  : 

—  Me  reconnaissez-vous,  monsieur  l'abbé? 

—  Claude!  mon  pauvre  Claude  1  répondit  l'aumônier 
saisi  de  pitié. 

Puis  prenant  la  lampe  et  regardant  tour  à  tour  les 
trois  hommes  qui  n'osaient  avancer. 

—  Pierre  Itouger,  Antoine  llussel,  Jérôme  Cointaud1 
Il  nous  reconnaît  !  il  sait  nos  noms  !  pensèrent  les  mal- 

heureux  el  des  larmes  humectèrent  leurs  paupièi 

—  Pauvres,  pauvres  enfants  !  répéta  le  piètre. 

Il  leur  lit  signe  de  s'asseoir,  et  accoudé  sur  sa  table  il 
les  écouta. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Claude,  quand  je  suis  venu 
dire  adieu  je  prévoyais  ce  qui  est  arrivé...  ce  qui 
arrive  à  tous  à  moins  d'un  miracle  de  la  Provi- 
dence. Je  partais  résolu  a  bien  vivre,  je  vous  l'avais  pro- 
mis, il  (allait  Taire  honneur  à  ma  parole.  Quand  j'arrivai 
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à  Vannes,  le  curé  de  St-Paterne  était  mort;  j'obtins 
d'aller  à  Paris;  longtemps  je  cherchai  inutilement  de 
l'ouvrage,  mais  ayant  pu  rendre  service  à  un  brave  gar- 
çon menuisier,  il  me  fit  entrer  avec  lui  dans  son  atelier. 
Vous  devinez  quelle  fut  ma  joie.  En  faveur  de  mon  nou- 
vel ami,  on  passa  sur  le  manque  de  livret  ;  je  travaillais 
pour  trois,  le  patron  me  citait  à-  tous  comme  modèle. 
Sobre,  exact  et  dévoué  aux  intérêts  du  maître,  je  crois 
que  je  méritais  en  elle!  u'on  me  traitât  avec  égards. 
Cela  dura  deux  ans.  Un  si  ..,  tandis  que  je  rentrais  dans 
mon  garni  un  malheureux  m'arrête  et  me  demande  l'au- 
mône ;  je  tire  quelques  sous,  je  les  lui  donne...  le  son 
de  sa  voix  m'avait  frappé,  je  regarde  :  c'était  Jérôme  ! 

—  Oui,  Monsieur,  c'était  moi,  répéta  le  libéré  en 
baissant  la  1 0 1 c . 

Claude  reprit  :  —  Je  le  fais  monter  chez  moi,  je  l'in- 
terroge; il  était  sans  ressources,  sans  ouvrage,  et  faute 
d'avoir  du  pain  il  serait  peut-être  retombé...  pardonnez- 
moi  de  vous  dire  ces  choses,  monsieur  Pascal,  le  bon 
Dieu  sait  que  je  ne  cherche  point  à  m'enorgueillir  du 
peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire... 

Mais  vous  êtes  l'ami ,  le  protecteur,  l'avocat  des  for- 
çats; par  sollicitude  pour  eux,  vous  voudriez  les  suivre 
même  après  leur  sortie  du  bagne  ;  il  faut  donc  que 
vous  sachiez  à  quel  point  la  misère  peut  les  poursuivre 
et  les  torturer,  pour  que  vous  en  ayez  plus  de  compas* 
sion  encore,  s'il  est  possible,  et  que  votre  pitié  pour 
eux  soit  constamment  en  éveil.  Je  connaissais  assez  Jé- 
rôme pour  avoir  foi  en  lui. 
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—  Écoute,  lui  dis-je,  tu  as  mon  secret  et  par  cr 
quent  tu  es  maître  du  repos  de  ma  vie ,  je  m'en  remet:: 
à  toi...  Partage  mon  lit  et  mon  pain  jusqu'à  ce  que  tu 
trouves  à  t'occuper  ;  et  si  la  chance  est  mauvaise,  je 
gagne  assez  pour  deux,  et... 

—  Oui,  monsieur,  interrompit  Jérôme,  qui  ne  put 
résistera  l'élan  de  sa  reconnaissance;  mais  ce  qu'il  ne 
vous  dira  point;  c'est  que  je  suis  tombé  malade  ;  qu'il 
m'a  soigné  comme  l'eût  fait  une  sœur  de  charité;  que 
le  prix  des  remèdes  excédant  son  salaire,  il  a  travaillé 
une  partie  des  nuits  jusqu'à  ma  guérison  !  Il  faut  qu'il 
ait  appris  tout  cela  de  vous}  monsieur  l'abbé  !  Oui,  à 
Paris,  Claude  m'a  sauvé  de  la  mort,  peut-être  m'a-t-il 
sauvé  de  l'échafaud... 

—  Bien,  Jérôme  !  vous  êtes  reconnaissant  ;  reprenez 
votre  récit,  Claude. 

—  Jérôme  guéri,  cela  marchait  assez  bien  depuis  un 
mois,  quand  revenant  de  l'atelier,  je  trouvai  avec  Jérôme 
dans  ma  chambre,  Pierre  pale  comme  un  mort,  malgré 
à  faire  pitié. 

—  C'est  un  ancien,  me  dit  mon  camarade...,  il  avait 
faim... 

—  Tu  as  bien  fait,  dis-je. 

Nous  soupames  ensemble;  la  paillasse  fut  mise  en 
travers  ,  nous  ajoutâmes  nos  habits  à  nos  couvertures  , 
et  nous  dormîmes. 

Le  déjeûner  l'ut  un  peu  léger,  mais  on  s'en  contenta. 

Jérôme  trouvait  de  temps  en  temps  quelques  com- 
missions à  faire  ;  il  était  si  serviable,  si  rangé,  si  obli- 
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géant  qu'on  l'occupait  avec  plaisir.  Mes  journées  me 
rapportaient  trois  francs.  En  mangeant  du  pain  un  peu 
noir,  en  se  privant  de  vin,  on  pouvait  vivre  à  la  rigueur, 
ou  du  moins  ne  pas  mourir  de  faim  ;  je  repris  le  travail 
du  soir,  le  rabot  courait  jusqu'à  minuit;  je  doublais 
presque  mon  salaire!  Mais  le  bon  Dieu  avait  ses  vues, 
Jérôme  rencontra  à  son  tour,  sur  les  bords  de  la  Seine  un 
malheureux  qui,  après  la  longue  et  vaine  attente  d'un 
travail  promis,  avait  résolu  de  se  noyer  de  déses- 
poir. 

Il  racconta  son  histoire  au  compagnon. 

Cette  histoire  était  la  nôtre. 

—  Bah  !  dit-il,  nous  coucherons  quatre  sur  la  pail- 
lasse. 

—  Mais  vivre  !  fît  le  malheureux  qui  voulait  se  sui- 
cider. 

—  Claude  arrangera  cela  !  répondit  Jérôme. 
Voilà  comment  Antoine  entra  chez  nous. 

Ah!  je  dois  le  dire,  monsieur  l'abbé,  tous  cherchè- 
rent à  s'employer,  et  tous  apportèrent  à  la  masse  l'ar- 
gent de  leur  travail.  Nous  souffrions  sans  nous  plaindre 
et  même  presque  joyeusement.  Un  seul  homme  avait 
notre  secret,  c'était  notre  confesseur.  Il  nous  encoura- 
geait, nous  soutenait  ;  ses  paroles  nous  rappelaient  les 
vôtres;  mais  elles  manquaient  d'onction,  et  elles  nous 
laissaient  froids.  Rien  n'arrive  sans  la  permission 
de  Dieu,  vous  me  l'avez  appris  ;  mes  rencontres 
avec  Pierre,  Jérôme  et  Antoine  m'avaient  procuré  un 
plaisir,  plaisir  bien  vif  et  bien  pur.  Nous  menions  une 
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vie  paisible  quand  tout  à  coup  elle  fut  dérangée  à  ja- 
mais. Dans  l'atelier,  se  présenta  un  jour  un  homme 
bien  vêtu  qui  venait  commander  un  ouvrage  de  me- 
nuiserie assez  difficile.  Le  maître  m'appela.  A  peine 
me  fut-il  possible  de  dissimuler  mon  trouble,  je  venais 
de  reconnaître  l'un  des  amis,  des  élèves  de  Polichinelle 
et  l'ancien  compagnon  de  chaîne  de  Jean  Millet  le  bour- 
reau. 11  se  contraignit  mieux  que  moi  et  sortit,  me  lais- 
sant très-inquiet  de  celte  rencontre;  à  l'heure  où  je 
quittais  l'atelier  je  le  trouvrai  ;  il  m'attendait. 

—  Entrons  chez  un  marchand  de  vin,  me  dit-il. 

Je  n'osai  refuser  et  je  le  suivis.  Il  comptait  menivrer, 
mais  j'étais  sur  mes  gardes. 

—  Combien  gagnes-tu?  me  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

—  Assez  pour  vivre  1  répondis-je. 

—  Honnêtement? 

—  Oui,  honnêtement,  et  paisiblement. 

—  Bêtement,  alors  !  fit-il  en  éclatant  de  rire.  Ecoute, 
suivit-il,  le  hasard  qui  nous  a  fait  nous  trouver  est 

un  malheur  ou  un  bonheur,  à  ton  choix.  Tu  as  mon 
secret,  tu  dois  être  mon  complice,  sans  cela  tu  me  ven- 
drais. 

—  Te  vendre  1  jamais  !  dis-je.  Je  te  jure  le  silence  ! 
plus  absolu,  je  ne  me  souviendrai  ni  de  ton  nom,  ni  < 
la  commande  au  maître,  ni  de  ta  ligure. 

—  Tu  as  peurl  me  dit-il,  et  tu  promets;  mais  on  ne 
prend  pas  sans  vert  un  vieux  bonnet  rouge. 

—  Comment  vous  convaincre,  mon  Dieu? 
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—  En  m'aidant. 

—  Jamais  !  jamais  !  m'écriai-je. 

—  Alors,  je  te  perdrai...,  me  dit-il. 

—  Il  y  a  un  bon  Dieu,  répondis-je.  L'abbé  Pascal  m'a 
dit  de  me  confier  en  lui,  de  me  Femettre  dans  ses  bras 
comme  un  enfant,  d'éviter  le  mal  et  de  suivre  la  route 
du  repentir...  Je  fais  ce  que  m'a  dit  l'abbé  Pascal.  Si 
tu  me  trahis,  moi  qui  gagne  avec  peine  le  pain  de  la 
vie,  tu  feras  une  mauvaise  action,  et  si  celles-là  ne  sont 
pas  punies  par  les  tribunaux,  elles  le  sont  par  la  justice 
du  ciel...  Mais  non  !  tu  ne  trahiras  pas  mon  secret!  car 
ce  n'est  pas  seulement  pour  moi  que  je  t'implore,  c'est 
pour  ceux  qui  me  doivent  l'existence  et  qui  n'ont  que 
mes  bras  pour  la  leur  assurer... 

—  Tu  es  en  rupture  de  ban  !  me  dit-il. 
Je  frissonnai. 

■—  Pitié,  grâce!  lui  dis-je  ;  aie  un  bon  mouvement 
dans  ta  vie.  Non,  je  ne  suis  pas  en  rupture  de  ban,  car 
je  n'ai  point  de  surveillance;  mais  ta  parole  peut  me 
perdre. 

—  Faisons  l'affaire  à  deux. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  retomber,  lui  dis-je,  que  Dieu 
dispose  de  moi! 

Deux  jours  après,  quand  je  voulus  reprendre  mon  tra- 
vail les  ouvriers  s'écartèrent  avec  mépris  pour  me  faire 
place. 

A  l'heure  du  dîner  le  patron  m'appela. 

—  Claude,  me  dit-il,  depuis  trois  ans  vous  avez  été 
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un  bon  et  fidèle  ouvrier,  je  vous  suis  attaché,  je  vous 
plains,  mais... 

—  Vous  savez  tout!  m'écriai-je. 

—  Oui,  mon  ami;  les  ouvriers  vont  me  quitter  on 
masse  si  vous  restez,  mon  atelier  demeurera  vide  et  je 

ij  ruiné. 

—  Ah  1  les  préventions!  les  préventions  !  lui  dis-je  en 
pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Je  ne  les  partage  point,  je  subis  celles  des  autres. 
Je  sanglotais  comme  un  enfant. 

—  Ktes-vous  sans  ressource,  Claude? 

—  Bêlas!  monsieur,  lui  dis-je,  nous  vivions  quatre 
sur  le  produit  de  mes  journées. 

—  Quatre? 

— Trois  pauvres  compagnons  m'ont  demandé  du  pain, 
a  moi  qui  avais  le  bonheur  d'avoir  de  l'ouvrage.  Nous 
partagions. 

—  Devant  Dieu! 

—  Ce  que  vous  dites  est  la  vérité  ! 

—  i:ii  bien  !  restez,  Claude;  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
homme  qui  se  relève  par  le  travail  et  la  charité  manque 
d'ouvrage  et  de  pain.  Amenez-moi  vos  camarades;  for- 
mez un  atelier  nouveau,  devenez  mes  enfant»,  pour  ainsi 
dire,  et  laissons  ceux  qui  ne  comprennent  la  vertu  que 
dans  l'homme  qui  n'a  jamais  failli,  vous  jeter  la  pierre 
l't  vous 

—  Vous  êtes  bon!   vous  (Mes  bon!  monsieur,  et   le 
Seigneur  tous  bénira  dé  votre  piété.  Maintenant,  i 
moi  qui  tous  refuse,  et  voua  ailes  comprendre  uour- 
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quoi.  Dans  le  quartier,  les  ouvriers  qui  se  mettent  en 
grève  à  cause  de  nous,  ne  manqueront  pas  de  jaser;  on 
saura  bientôt  que  vous  avez  pour  ouvriers  des  libérés  ; 
on  désertera  la  boutique;  attendu  que  les  ouvriers  qui 
vont  dans  les  maisons  particulières  prendre  des  mesures, 
et  reporter  l'ouvrage  doivent  inspirer  de  la  confiance. 
Cette  confiance,  on  nous  la  retirera...  C'est  un  pré- 
jugé! L'homme  qui  a  commis  une  faule  peut  bien  n'en 
plus  commettre!  Que  voulez-vous?  on  ne  peut  ouvrir 
son  cœur  blessé,  saignant  et  meurtri  pour  montrer  son 
repentir...  Le  vice  s'étale,  le  remords  se  dérobe  à  tous 
les  yeux...  Devant  Dieu  comme  devant  ma  conscience, 
je  me  sens  plus  honnête  homme  qu'avant  d'avoir  failli  ; 
je  ne  convaincrai  personne...  et  nul  ne  me  comprendrait 
si  ce  n'est  l'abbé  Pascal!  C'est  donc  vers  lui  que  je  re- 
tournerai, monsieur,  et  que  je  guiderai  mes  trois  mal- 
heureux compagnons.  Pour  que  les  forçats  trouvassent 
de  l'ouvrage,  il  faudrait  que  les  maîtres  organisassent 
une  association  secrète  de  charité  et  de  dévouement  pour 
eux.  Tout  forçat  quittant  le  bagne  serait  pourvu  d'un 
passeport  ordinaire  et  d'un  livret,  si  sa  conduite  avai! 
été  irreprochable.il  saurait  à  l'avance  dans  quelle  ville, 
dans  quelle  fabrique  on  l'attend.  Sa  position  serait  un 
secret  pour  tous,  hors  pour  le  maître;  il  ne  courrait  pas 
le  risque  de  mourir  de  faim  ou  de  voler  pour  vivre... 
M.Pascal  a  une  autre  idée  ;  il  veut  qu'un  môme  toit 
nous  réunisse  repentants,  comme  une  même  ma: 
nous  a  réunis  criminels.  Nul  ne  pourra  faire  de  repro- 
ches à  son  camarade;  d'ailleurs,  ceux  que  l'abbé  Pascal 
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protège  sont  revenus  au  sentiment  du  devoir.,»  Je  pars 
pour  Brest,  j'emmène  les  trois  malheureux  qui  se  sont 
unis  à  moi  !  votre  nom  sera  gravé  dans  mon  cœur  par  la 
reconnaissance. 

— Claude,  medit-il,  je  parlerai  à  mesconfrères,  et  nous 
créerons  des  ateliers  secrets  pour  vous  donner  du  travail. 

—  Je  le  souhaite  pour  ceux  qui  viendront,  lui  dis-je. 
Il  me  remit  deux  louis,  et  tout  ému  me  quitta. 

Le  jour  môme  nous  abandonnâmes  Paris.  Nous  avons 
fait  la  route  à  pied  ;  Antoine  est  tombé  malade  dans  une 
auberge,  les  deux  pièces  d'or  ont  été  promptement  dé- 
pensées; nous  avons  vendu  nos  habits  et  nous  arrivons 
couverts  de  guenilles,  mais  nous  revenons,  monsieur 
l'abbé,  la  conscience  tranquille  et  osant  lever  les  yeux 
vers  vous. 

L'aumônier  était  fort  ému. 

—  Dieu  le  veut!  fit-il  après  une  pauèe;  une  voix  se- 
crète m'avertissait  que  vous  reviendriez  et  que  vous  se- 
riez les  premiers  admis  dans  la  maison  que  j'ai  fondée. 
Je  la  place  sous  la  protection  de  Vincent  de  Paul.  Une 
statue  de  marbre  placée  dans  la  cour  représente  le  gé- 
néreux confesseur  de  Louis  XIII  prenant  sur  les  galères 
du  roi  les  fers  d'un  malheureux!  Dieu  le  veut!  il  m'or- 
donne par  la  voix  de  votre  misère  de  me  hâter  d'ouvrir 
aux  libérés  un  asile  tranquille,  de  leur  distribuer  le  la- 
beur qui  rend  plus  gai  l'esprit  et  le  cœur  plus  paisible. 
Tout  est  prêt.  Aulaire  de  Etédao  a  enrichi  la  fondation 
modeste  que  j'avais  faite,  et  si  le  regard  de  Dieu  est  sur 
celle  œuvre,  elle  prospérera. 


LE    COURONNEMENT   DE  l/CECVBE. 

—  Elle  prospérera!  dirent  ensemble  Antoine, 
Claude  et  Jérôme. 

—  J'ai  eu  des  nouvelles  de  Loïc,  dit  l'aumônièlr.  PêS- 
zek  et  sa  famille  sont  allés  à  Saint-Pol  le  conduire  dans 
les  bras  de  sa  vieille  mère...  le  pauvre  conscrit  est  heu- 
reux; il  a  repris  la  charrue  et  voit  tous  les  jours  le  clo- 
cher de  son  village. 

—  Et  Hubin?  demanda  Claude. 

—  Il  est  devenu  colon  en  Algérie;  sa  ferme  prospère, 
et  j'ai  envoyé  le  rejoindre  deux  soldats  qui  ont  quitté  le 
bagne  il  y  a  six  semaines. 

—  Dieu  soit  loué  du  bonheur  de  ceux-là,  dit  Claude; 
il  ajouta  :  Monsieur  Pascal ,  après  vous,  il  y  eut  un  homme 
au  bagne  qui  nous  instruisit  et  nous  consola... 

—  Bleu-de-Ciel? 

—  Oui,  monsieur;  nous  voudrions  aller  porter  sur  sa 
tombe  une  couronne  d'immortelles. 

—  Jean,  le  domestique  de  son  frère,  est  maintenante 
mon  service;  tous  ensemble  nous  irons  demain  au  ci- 
metière prier  l'âme  de  ce  juste  de  bénir  une  œuvre  donl 
je  l'entretins  si  souvent.  Pas  un  galérien  ne  sort  de  Bresl 
sans  visiter  la  place  où  il  repose;  c'est  un  pèlerinage  de 
reconnaissance  et  d'amitié.  Bonsoir,  enfant,  vous  êtes 
las!  la  paix  soit  avec  vous!  car  la  paix  est  la  sœur  de 
l'innocence  comme  du  repentir,  et  la  couronne  de  cea 
deux  vertus  est  la  persévérance  ! 

Les  quatre  libérés  sortirent,  et  l'abbé  Pascal  tombanl 
à  genoux,  s'écria: 

—  Vous  avez  fait  ma  part  bien  belle,  Seigneur  !  je 
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cherche  les  brebis  égarées  et  je  les  rapporte  sur  mon 
dos  comme  vous  files  vous-mômes  !  L'âme  de  votre  ser- 
viteur est  pleine  de  joie!  elle  vous  gloriûe  et  mon 
esprit  est  consolé  en  vous  !  Vous  nravez  point  regardé  la 
faiblesse  de  l'instrument  et  vous  m'avez  choisi  pour  cette 
œuvre I  Oui,  mon  Dieu,  notre  siècle,  je  le  crois,  devait, 
après  tant  de  choses  accomplies,  songer  à  ceux  qui  sont 
tombés!  Pour  le  crime  d'une  heure  fallait-il  ne  leur 
laisser  que  le  ruisseau,  la  prison  ou  le  suicide?  Un 
asile  pour  eux,  la  pitié  pour  eux!  la  miséricorde  et  la 
charité  pour  eux!  au  nom  du  Sauveur  qui  conduisit  le 
larron  pardonné  dans  le  paradis  et  porta  sur  ses  mem- 
bres le  poids  des  chaînes  et  le  poids  de  la  croix! 

L'aumônier  demeura  perdu  dans  une  méditation  su- 
blime, et  les  anges  répétaient  dans  le  ciel; 

Pitié  pour  eux! 

Asile  et  pardon  pour  eux! 

Amour  et  miséricorde  pour  eux,  afin  qu'il  nous  soit 
fait  miséricorde. 


FIN. 
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nés. —  La  voix  du  prêtre  avant  le  voyage.  13G 

XI 

UNE   EXÉCUTION    AU  BAGNE. 

Les  punitions  disciplinaires.  —  Améliorations.  —  Jean 
Millet  le  bourreau.  —  Le  pardon  des  ennemis.  —  Lei 
ins  de  L'heure  suprême.  —    Derniers  moments  M 
Polichinelle.  U3 


'611  TAULE. 

Ml 

LES    AVOCATS    DU    MUHHTt. 

Encore  l'abbé  Pascal.  —  L«j  Piler  d  ère.  160 

XIII 

LA   MAISON- BLANCHE. 

La  viriiio  aveugle.—  Là  femme dn  condamné*  —  Déni 
infortunée.  —  Le  marchand  de  Lannion.  — 
Uom  Pemsek.  —  L<-  i     .-•    — 

des  pauvres.  || 

XIV 

|    ET   LE    FILS. 

Maître  ot  vaM.  —  Le  prii  d'un  terrice.  -  M.  de 
dan.       L'effroi  de  la  mort.  —  L»-*  fruit  dea  [< 
ternellee,  —  Le  procareoj  i  i 

W 

LA  JUSTICE   HUMAINE. 

Les  deux  Rrèrei.  —  La  vie  de  Paris.   -  <-n  pro- 

vince. —  Une  tentation.  —  ]  ,  —  Àulaire 

...  r.'rt 

XVI 

AULAIRE   DE   RÉDAN. 

Voynpre  de  Jean.  —   1:  nur 

lonffranoee   —  Suicide  d  . 

XVII 

COMMENT   L'àMI   PASCAL   DIT1 

d  •  d  Un  chapelet  h<  i  • 

d'enfance.  —  Plenn  et  regrets.  —  I 

-    \  M 
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XVIII 
LE   RÊVE   DE    L'ABBE    PASCAL. 

Plans.  —  Travaux.  —  Suppression  des  <  h. un"-.  —  Le  mi- 
le  l'Evangile  devient  organisateur. 

XIX 

i.e^  nsmuiS. 

L'aumônier  et  le  missionnaire.  —  Travaux  d'art  <îr>>  for- 
_  ibelets  d'étain  du  baron  de  Ti   o.k.  — 
La  statuette  de  Bilyère,  —  Lu  concert  au  Lu^ue. 

XX 

Kl'lliL  11  iiUNS. 

Bleu-de-Ciel  regrette  ses  chaînes.  —   Résignation.  —  Il 

!•••(  i  h. m, h  1.  —  Le  lil 

gonie.  —  ûluit  de  Bleu-de-Ciel.  J73 

XXI 

CLAUDE  LE  Lininf. 

Le  passeport.  —  La  marque  morale.  —  Moyens  de  mr- 
Yeillance  moins  arilissanta  que  la  feuille  de  . 

lencjB.  —  Le  déjeuner  du  libéré.  —  Lu  pièce  d'OT. 

—  Adieux  de  Claude  à  l'abbé 

xxn 

i.ri  rais  db  gracb. 

i  de  Pcmzek.  —  Les  chansons  du  sonneur.  — 

•  ix  du  conscrit.  —  Famille  retruuv. 
du  foyer.  —  L'ange  du  bagne.  -9* 

xxm 

■  HE. 

Onatre  voyageurs.  —  lt.— 

ie  :onl  di 
ditent  les  anges  au  ciel.  3u7 


